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Tako sem vas zaslutil iz vaših del

prevedla Mateja Seliškar Kenda
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Vas

1

Z male rožnate breskve, pod katero je noseča mama umetala 
maslo, sta pronicala sonce in dež. Petelin je zategnjeno zakikirikal. 
Takrat je Pieter sklenil, da se izvije iz maminega naročja, rodil se je 
in povili so ga v krčmi Oblju-
bljena dežela.

Na strehi je gnezdila štorklja 
in visoko na nebu se je pela 
mavrica … 

Ko je mama v postelji sedla 
in je dete pilo pri njenih nabre-
klih prsih, so ji po licih zdrknile 
solze. Spodaj na vaškem poko-
pališču je stal črn križ, pod ka-
terega so pred mesecem položili 
njenega moža.

Bila je vdova po mršavem 
kmetu, ki je veliko delal in 
malo govoril, tik pred smrtjo 
pa je zavzdihnil in rekel: »Če 
bo fant, naj gre za mornarja … 
sam sem si tako zelo želel na morje.« 

Kot bi sedel poleg nje v postelji, je svojemu mrtvemu možu zdaj 
žalostno odvrnila: »Oh, Dorus, skoraj petdeset jih imam. Ko bo šel 
fant k prvemu obhajilu, bom že davno pod rušo.« 
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V krčmi v prednjem delu hiše je življenje teklo kot običajno. Prvih 
nekaj dni je zanjo skrbela pekovka Jo Schrabul, ki je v vasi umivala 
mrliče. 

Ko se je mama postavila na noge, je šla najprej v cerkev, nato pa v 
krčmi priredila veliko slavje z rozinovo pogačo in medenim pivom, 
ki ga je z otrokom v naročju sama točila za pultom.

Povsem se je predala svojemu sinu in dostikrat ga je dvignila 
predse kot kelih ter razneženo vzkliknila: »Nisem vedela, da je v 
življenju mogoča takšna sreča!«

Nad vas in reko Dommel je legla svetla pomlad. Fantka je pre-
pojil tamkajšnji krepčilni zrak, prepojili so ga tamkajšnje barve in 
svetloba, vonjave po prsti in pivu, tamkajšnje zvezde in tišina, veter 
in mrak.

Mama je jedla zelenjavo, kruh, svinjsko meso, jajca, sadje, vse 
darove te dežele, in prek prsi v svojega otroka vlila dušo prelepega 
Brabanta.

2

Ta zapis posvečam Josu Verwielu

Vas se je otroku prek oči vžgala v srce. Prvič jo je zares videl pri 
dveh letih in pol in jo za vedno vsrkal vase.

Bilo je nekega zgodnjega večera, ki se je kopal v polmraku hru-
škasto zlate svetlobe. V oster zrak se je nad slamnate strehe sukal 
dim s šotišč. Cerkvica z zvonikom in stopničastim stolpičem, ki je 
od daleč spominjala na mater z detetom v naročju, je v večerni meh-
kobi pomodrela kot grozd. Mirni Dommel je vasico zvesto odseval 
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na gladki gladini. Tišina vresišč, polj in jelovih gozdov je objela 
tišino mlina, hiš in hlevov. 

Jasen, preprost obris, poln bruegelskih barv, se je v tisti krhki, 
sveti uri dečku tako močno vtisnil v srce, da ga ne bo nikdar več 
pozabil.

In začel je risati.

3

Najprej je risal možice: dva krogca, štiri črtice in veliko gumbkov.
Pri petih letih je risal možake, ki so v krčmo prihajali na pivo. 

Vozarja je bilo mogoče prepoznati po biču, pastirja po skodrani 
ovčici ob njem in čebelarja po velikanskih srditih zvereh, ki so mu 
letale okrog glave.

Užival je v opazovanju. Okrog sebe se je zmeraj oziral, kot bi 
stvari videl prvič: presenečeno, navdušeno in nenasitno, in vsako-
krat je odkril kaj novega.

Njegove oči so hlastavo srkale črte in barve.
Njegovo srce je bilo zvesto ogledalo. Mlini so se sukali: sukali so 

se tudi v njegovem srcu; oblaki so se podili: podili so se tudi v nje-
govem srcu; letni časi so izpodrivali drug drugega – in vsaka spre-
memba, vsaka barva se je fantu za vedno vtisnila v spomin.

Jokal je, ker so se mavrice zmeraj tako hitro razblinile. Kadar je 
na zemljo legel sneg, je od sreče ostal brez besed. Meseca se je bal, 
a če je eno oko priprl, je strah izginil. Kmalu je zvesto prerisoval 
vse, kar je videl: drevesa, skrivenčene vrbe, trobentice, konja, ki je 
mirno čakal pred krčmo, kovača, kokoši in smešne pujse.

Pri sedmih letih ni več počel drugega. Risal je kot navit, a ne le ti-
stega, kar je videl, temveč tudi domišljijske podobe in svetopisemske 
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zgodbe, legende o svetnikih, povesti o Valentinu in Orsonu, pa o Ge-
novefi Brabantski in celo pasijon Našega Gospoda.

Ob risanju je rasel, izgubil je že vse mlečne zobke in mama se je 
vedno pogosteje pritoževala nad možici in Materami božjimi, ki 
jih je čečkal po stenah, vratih in sploh povsod. A kaj, ko je imela 
le enega fanta in ga je oboževala: sama mu je iz mesta nosila krede 
in papir. 

Kadar ga je prijelo, da bi risal, ga ni bilo mogoče ustaviti. Bilo je 
neverjetno; risal je s takšno strastjo, da se je zdelo, kot bi v njem 
ustvarjal nekdo drug. Bil je strašno radoveden in sčasoma so ljudje 
začeli opažati, pri njegovih devetih letih pa je postalo več kot oči-
tno, da bo imel nenavadno dolg, špičast nos. Vtikal ga je vsepovsod 
in vsakokrat, ko ga je izvlekel, je nastala nova risba.

Mama je z odločitvijo, da gre fant za mornarja, leto za letom od-
lašala, saj se je strašno bala neurij in kitov. Še najbolj bi bila vesela, 
če bi šel v samostan. Tako je postal ministrant. Farni župnik, tršati 
frančiškan, ga je imel zelo rad. Naučil ga je brati in pisati, dostikrat 
ga je odpeljal tudi s sabo v gozd cepit drva, skupaj sta sejala fižol, 
pobirala med, tlačila grozdje za vino, klala prašiče, kajti župnik je 
navadno delal vse sam, lotil pa se je tako peke kruha kot varjenja 
piva. Doma je Pieter vse to narisal, kot tudi vse drugo, kar je videl v 
cerkvi in med procesijami ob različnih praznikih. Pa na semnjih! V 
celem Brabantu ni bilo dovolj papirja za njegove risbe! Upodabljal 
je burke navihanega Pavlihe, spuščanje zmajev, dudarje, stojnice z 
igračami, krofi in rožnimi venci, plesalce, pivce, kegljače, pretepače, 
in to vse leto.

S prijatelji se je igral v dehtečih gozdovih in se v njih večkrat 
nalašč izgubil, da se je znašel na koncih, ki jih še ni poznal, je pa o 
njih dostikrat sanjal. Vaškim fantičem je pripovedoval zgodbice, ob 
katerih je še sam osupljal. Kar napihnil se je od ponosa, ko je spo-
znal, kako lahkotno in s kakšno bistrostjo mu je v pripoved uspelo 
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vplesti najbolj neverjetne laži. »Še preden premislim, mi že zletijo iz 
ust!« si je včasih poočital in zavzdihnil.

S prijatelji se je šel tu in tam kopat v Dommel in jo je potem 
popihal z njihovimi srajcami, da so se morali vrniti v vas, kakršne 
so jih mame rodile, in so se jim vsi smejali. Bil je najbolj radoživ v 
vsej druščini, zlagal in rimal je vesele pesmice, poznal je vse otro-
ške igre, vključno z vsemi pravili in besedili. Bil je zraven, kadar so 
lumpi kradli jajca in rabutali jabolka, bil pa je tudi eden najhitrejših 
drsalcev v vasi.

Dnevne podobe so v svoji najčistejši obliki zdrknile v njegovo 
srce, kjer je hranil vse svoje zaklade, zvečer, ko je ob rjavkastem 
soju oljenke sedel k mizi z listom papirja pred sabo, pa je moral 
zgolj pokukati vase in že so spomini razločni in brez praske pripla-
vali na dan. 

Ponoči je imel večkrat strašne sanje o vicah in peklu, da se je vsa-
kokrat zbudil ves premočen. Če si je predstavljal trpeče duše ali je o 
njih pri pridigi govoril župnik, je potem ves dan hodil naokoli bled 
kot kreda. Razburjeno srce je pomiril samo tako, da je roko položil 
na ministrantski škapulir. 

Kmalu je začel strašne predstave tudi risati, a je moral vedno od-
nehati, saj so se mu ob tem v glavi porajale tako grozljive podobe, 
da ga je začelo zvijati. Zato pa je z užitkom risal leve in zmaje, ki 
jih je veter zgnetel iz oblakov, ki so drseli nad njim, medtem ko je 
poležaval v travi in strmel v nebo.

V župnikovih knjigah je prebiral pripovedi o popotovanjih po 
tujih deželah in o življenju svetnikov. Najprej je iz njih prerisal vse 
lesoreze in jedkanice, kmalu pa je v risbah začel zgodbe predelovati 
po svoje in tako so na najneverjetnejših skalnatih vrhovih zrasla 
najneverjetnejša mesta. 

Ni bilo stvari, ki ne bi vzdramila njegove domišljije. Vse je konča-
lo pod njegovim svinčnikom: suh list, bogate sedmine, ledene sveče 
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na strehah, pivci piva in celo reči, ki so jih pripovedovali o velikih 
mestih, o daljnih krajih, o vojnah in boleznih, o krivovercih in pro-
testantih, o cesarju Karlu, Lutru in papežu iz Rima.

Vse je narisal: baronov dvorec, baronovo družino skupaj s hrtom, 
sejalce, orače, koče, obrekovalke in obrekovane.

Vsa vas se je skozi njegove prste stekala na papir.
Risbe so bile še okorne, a nikoli površne; vse na njih je bilo raz-

ločnih oblik in ostrih linij, narisano na hitrico, a pri vsaki črti, ki jo 
je spravil na papir, je napeto zadrževal sapo. 

Risanje je bilo del njegove narave, tako kot dihanje in znojenje.
V vasi pa je bila tudi sijoča svetinja, za katero bi se želel vneti kot 

kadilo, da bi jo lažje oboževal in častil: to je bila mašna knjiga, ki 
jo je neki menih pred stotimi leti stran za stranjo poslikal s cvetjem, 
hudiči in svetniki ter pobarval z živimi, mamljivimi barvami. Kadar 
mu jo je župnik dovolil prelistati, se je začel kar tresti od vzhičenja. 
»S takšnimi podobami so tlakovana nebesa,« mu je rekel župnik 
Jerom. »Če je tako, bom v nebesih večkrat gledal v tla kot k Na-
šemu ljubemu Gospodu,« je zavzdihnil Pieter. Prišel je tudi čas, ko 
se je raje igral z deklicami kot z dečki. Doma jih je risal, natančno 
upodobil njihova oblačila in postave, z njihovimi obrazki pa se je 
tako trudil, da se je od napora kar znojil.  

Tako je odraščal, z nosom, ki je sredi rdečeličnega obraza kar na-
prej vohljal za novimi rečmi, in z velikimi rjavimi očmi, ki so široko 
razprte zrle v svet. Kmalu je risal tako dobro, da so ljudje v risbah 
lahko prepoznali sebe in druge. Nekega dne po maši pa je župnik, 
ki ni nikoli kazal niti najmanjšega zanimanja za njegovo risanje, v 
zakristiji na lepem rekel: »Preklastega Lowieja si tako dobro na-
risal, nariši še mene.« In obilni mož rožnatih lic in sivkastih las, 
plečat in veličasten v cimetasto rjavi frančiškanski kuti se je postavil 
v pozo. »Bolj pokonci se držite,« mu je rekel Pieter. Pater je napel 
svoj podbradek, da je bil videti trši od pušpanovega lesa, in Pieter 
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je začel risati. Ko je končal, mu je risbo pokazal, a na njej upodo-
bljeni pater Jerom je bil ves škilast, z nosom, podobnim pasjemu 
gobcu, in z brado, okroglo kot žabji vamp. Patra je skoraj razneslo 
od jeze. Pripravil se je, da mu eno primaže, toda Pieter jo je v rdeči 
ministrantski obleki že ucvrl v cerkev, kjer je sedelo še nekaj ljudi, 
in začel prav počasi prestavljati svečnike. Ko se je ozrl čez ramo, pa 
je videl patra, kako se iz vsega srca krohota z risbo v roki.

Takšen možak je bil župnik: z robato skorjo od zunaj, ko si se 
prebil skoznjo, pa ves mehak in rahel kot sredica maslenega kruha. 

Pri desetih letih je Pieter skozi svojo podstrešno linico odkrival 
nova obzorja: daljave, širjave, neskončnost! Dolge ure je presanjaril 
in presedel pred njo ter risal. S tega podstrešnega okenca je priha-
jal do novih in novih spoznanj. Ne da bi o tem razmišljal, je čutil, 
da je življenje ljudi in živali prilepljeno k tlom, da je vse majhno 
in nemočno odvisno drugo od drugega, ko gomazi po neizmerni 
zemeljski krogli, katere središče je sam pekel. Zdaj je že vedel, da 
so stvari in ljudje delčki celote, pokrajine in daljav. In po novem je 
risal vse le še s tistega okenca. Kmalu je začel hrepeneti po višavah, 
po drevesih, mlinih in cerkvah, in kadar je bral o gorah v Švici, je 
bil ves iz sebe.

Kako lepo je bilo z vrha mlina Preklastega Lowieja gledati v 
daljave.

Plezal je na najvišje topole in ure in ure sanjaril v zvoniku, kjer je 
tiščal glavo skozi line. Želel si je višje, kjer je imel občutek, da ne 
pripada več ljudem, in se lahko otrese vsega, kar ga tlači navzdol. 

Ko bi le lahko letel nad zemljo kot angeli!
»Če bi vedel, da bom nekoč za nagrado dobil krila, bi se grehu 

odrekel za zmeraj!« je vzklikal. 
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Večer pred praznikom je 
v čast svetih treh kraljev ze-
mljo prekril svež sneg. Vse je 
bilo brezmadežno, bleščeče in 
ovito v belo, debelo snežno 
odejo: strehe, ceste, zelenka-
sto steklen led, veje dreves, 
kupi gnoja, police pred okni, 
dolgi drogovi ob vodnjakih. 
Samo reči, ki so štrlele v zrak 
povsem navpično, so ohranile 
svojo barvo, a so se ob vsej tej 
belini tudi te obarvale za odte-
nek temneje. Nad vasjo sta vi-
sela kot okajen strop rjavkasto 

nebo in čvrsta tišina; tu in tam se je na gnojišču zasvetlikalo kako 
petelinje pero in iz kovačije nekoliko naprej so sikali plameni.

Pieter, ki je stal pred podstrešnim okencem, je sklenil, da prizor 
nariše. Pri tem je jezik vztrajno stiskal med zobmi. Bilo je, kot da 
v življenju še nikoli ne bi videl snega. Njegove oči so začudeno in 
hlastavo begale po vasi. Pred njim je na papirju rasla pokrajina iz 
oglja in barvnih kred. Malo podstrešje z oknom, od katerega dotlej 
ni bilo druge koristi, kot da so z njega za semenj obesili zastavo, 
je bilo po novem polno papirčkov z možici in drugimi risbami. Po 
tramovih se je vila tudi čisto prava procesija, vrezana v les, ki jo je 
na nekaterih koncih celo poslikal.

Narisal je velik črni kostanj s kapelico Matere božje ob mogoč-
nem deblu, osamljeno cerkvico ter okoliške ilovnate koče in kmetije 
z dimniki, iz katerih se je kadilo. Ob rob je nanizal še bele vrbe, 
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sredi trga pa visoka drevesa. Iz ene od kmetij na desni je napravil 
Obljubljeno deželo, na prag krčme pa je postavil mamo in zraven 
nje še sebe!

Skozi belo tišino, ki je dišala po mrazu in šoti, je stopal možic z 
butaro na hrbtu. Hitro je potegnil nekaj črtic in že je oživel, v sneg 
pa s koščkom oglja tik tik tik dodal še nekaj pikic za možičkove 
stopinje. Nekoliko naprej je na vrbo sedla vrana in en dva tri se je 
predramila tudi črna ptica!

Pieter je čakal, ali se bo pojavilo še kaj, s pripravljenim svinčni-
kom je sedel pred oknom ko kak lovec, nared, da ustreli. Kmalu je 
izza pokopališkega zidu prigazil debelušen možak, ovit v nemaren 
ovčji kožuh.

Toda njega ni narisal. »Tega ogabnega Kroteža,« je prezirljivo 
rekel sam pri sebi, »bom moral v kratkem klicati oče. Hudo dobro 
ve, da ima mama sveže pivo pri hiši. Ves denar zmeče vanj. Komaj 
trideset jih ima, ona pa šestdeset; zmešalo se ji je, do konca se ji je 
zmešalo!«

Slišal je, kako je možak vstopil in se glasno krohotal, nato je zasli-
šal tudi svojo mamo, kako se je prešerno zasmejala, čemur je sledilo 
trkanje vrčkov.

Pljunil je na tla, kjer je spodaj slišal Krotežev smeh.
V gnevu je možaka naposled le narisal: zabuhel, vijoličast ksiht z 

režastimi očmi. A ga je takoj zatem spet spraskal s slike, kot človek 
izpljune pokvarjeno pijačo. Tedaj pa je zagledal bosonogega patra 
Cornelisa, ki je v vas prispel prejšnji dan, da bi imel pridigo za pra-
znik svetih treh kraljev. Videl ga je samo od zadaj: rdeča, plešasta 
glava nad frančiškansko kuto. »Čakaj!« se je namuznil Pieter in s 
slamnate strehe zagrabil pest snega, ga zgnetel v kepo in jo zalučal v 
patrovo glavo. Bam! To! Kepa se je razletela kot krhko jajce. Pieter 
se je hitro potuhnil in se v svoji sobici hihital, da ga je bilo skoraj 
konec.
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Nekaj trenutkov pozneje je prihuljeno dvignil glavo: ampak bum! 
Kepa mu je priletela naravnost v nos, pod oknom pa je stal pater in 
se glasno krohotal. »Ha!« je zaklical. »Nič slabše ne mečem kot ti, 
kaj, poba? Drugič se boš moral malo bolje skriti!« Pieter si je pokla-
pano obrisal sneg z obraza. »Ampak ali prav vidim,« je še kar kričal 
pater, »mi nisi prav ti danes zjutraj stregel pri maši?«

»Ja, oče Cornelis, sem, ampak zdajle je bila moja roka hitrejša 
od pameti, risal sem, veste … poglejte,« je še dodal in ves rdeč od 
sramu dvignil v zrak papir, pritrjen z dvema žebljema na desko, da 
bi si pater lahko ogledal risbo. Pater je stopil bliže in se zazrl gor k 
oknu. »Hja, to pa sploh ni slabo,« je rekel, »od daleč je videti prav 
dobro!« Stopil je še bliže. »Ja, res je lepo, če natančneje pogledam! 
O slikanju ne vem dosti, ampak rekel bi, da znaš ti prav zares ri-
sati. Jejhata, res, kako odlično! Si to sam narisal? Presneto, kako 
čedno! … Ampak, fant, snega se vendar ne riše, ni tako? Nihče še ni 
šel risat snega, to res ne gre.«

»Ampak meni se zdi lepo, oče, poglejte, kako je lepo!«
»Ne, v snegu ni nobenih barv. Zemljo moraš slikati, ko je zelena, 

skupaj z njenimi rožicami in živimi barvami in odtenki, tako kot 
to počnejo Memling in oba Van Eycka, pa Rogier van der Weyden 
in Geertgen tot Sint Jans, kot to vidiš pri Quintnu Metsijsu. Ti res 
znajo slikati! Njihove slike lahko gledaš z lupo. Kar zavohaš njiho-
ve cvetlice!«

Pieter je vanj zijal z začudenimi očmi.
»Ja,« je vzkliknil pater, »enkrat moraš v Antwerpen, kjer so doma 

veliki mojstri. Tam si lahko ogledaš njihova dela v cerkvah in sa-
mostanih, oh, koliko jih je in kako so lepa! Z vsega sveta jih hodijo 
gledat, še iz Italije. Cesar Karel kupuje eno sliko za drugo! In ko bi 
ti videl Polaganje v grob Quintna Metsijsa! Slika je velika kot hiša 
in tako natančno naslikana, da lahko svetnikom prešteješ vsak las 
posebej! Občudovalcev zlepa ne spraviš stran! In če boš tako nada-
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ljeval, lahko nekega dne tudi ti postaneš tak mojster, ampak ne, če 
boš slikal sneg!«

»Res, oče Cornelis?« je Pieter vprašal tako razburjeno, da se je 
ves tresel.

V tistem pa je iz hiše planila mama, nakar je za njo na prag stopil 
še Krotež. Ves pogovor sta slišala skozi okno. »Nič drugega ne boš 
kot mornar!« je mama zaklicala proti Pietru. »In še grdo boš padel, 
če boš takole visel skozi okno; takoj pojdi notri!« Nato se je obrni-
la k patru Cornelisu: »Ja, oče Cornelis, moj prvi mož je na smrtni 
postelji dejal, da bo šel najin otrok za mornarja, zato …«

»Ah, človek obrača, Bog obrne,« jo je opomnil pater, »in če je 
njemu ljubše, da vaš sin postane slikar, potem se lahko vsi mornarji 
tega sveta postavijo na glavo, pa bo vseeno slikar!«

»Oče,« se je tedaj z nosljavim glasom oglasil Krotež, »kmalu 
bom jaz fantov oče in potem bom tej kracariji in možicem napravil 
konec: šel bo v uk, za mornarja ali za lončarja! Ko bom jaz gospo-
dar pri hiši, bom jaz odločal, kaj bo z njim.«

»On bo vaš novi mož, pravite?« je pater vprašal Pietrovo mamo. 
»Res? Ojoj, žena,« se je zasmejal, »prisežem, najprej sem mislil, da 
je vaš starejši sin! Čestitam! A v vaše dobro upam, da to ni res, kajti 
mladi možje se s starimi ženskami poročajo samo zaradi denarja. 
Lep dan želim!«

Po teh besedah se je pater zasukal na petah in z drobnimi koraki 
kot zibajoč zvonec pohitel stran. Vrata krčme so se grobo zalopu-
tnila in Pieter je skozi deske slišal, kako je njegov bodoči krušni oče 
grdo zaklel, sam pa se je tolkel po stegnih od veselja nad krutimi 
besedami, s katerimi jima je postregel pater in ki jih zlepa ne bosta 
spravila po grlu.

Toda kmalu ga je obšla sveta zamaknjenost. Strmel je v snežne 
daljave in šepetaje ponovil besede patra Cornelisa: »Če boš tako 
nadaljeval, lahko nekega dne tudi ti postaneš tak mojster.« Pred 
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sabo je zagledal svetle podobe Antwerpna in tisočerih slik. »Če boš 
tako nadaljeval, lahko nekega dne tudi ti postaneš tak mojster,« si 
je mrmral.

Mama ga je poklicala, da mora h kosilu, a je zaklical nazaj, da ni 
lačen.

Popoldne je mrzlo in tiho spolzelo mimo in mesec je vzšel zgo-
daj ter rdečkast obvisel nad modrim snegom. »V Antwerpen,« je 
zavzdihnil. Od spodaj je slišal pesem o treh kraljih, peli pa so tudi 
zunaj po vasi. Tudi on je od nekdaj rad pel. Videl je svoje prijate-
lje, ki so veselo našemljeni in z vrtečo se zvezdo v roki gazili skozi 
sneg. Toda tisti večer ga ni mikalo, da bi se jim pridružil. V srcu ga 
je kar žgalo ob misli na novo življenje. Zvečer je slišal, kako so se 
spodaj stepli trije možaki, ampak se ni zmenil zanje. Bil je priča svo-
jemu ponovnemu rojstvu. Nenadoma pa je kot iz plamenov skočil 
kvišku in kot mama, ki je iz ognja rešila svojega otroka, vzkliknil: 
»Hočem! Hočem! Postati hočem slikar!«

5

Spomladi, ko so zacvetele trobentice in so srake spet zaplesale 
nad cestami, se je mama poročila s Krotežem.

Pieter je z žalostjo v srcu razmišljal o svojem molčečem očetu, ki 
ga ni nikoli poznal, a se je vseeno pridružil veseli poročni povorki. 
Zvečer mu je bilo strašno slabo: trebuh je imel napihnjen, da bi 
lahko počil, ker je pojedel preveč tople svinjine z bobom. Žal mu je 
bilo, da je bil tako požrešen. »Ko le ne bi bila tako dobra,« je tarnal.

Doma se je precej spremenilo. Krotež je bil tako vesel svoje poro-
ke, da je bil štirinajst dni zapored pijan ko klada. A če je med dvor-
jenjem laskal vsevprek in se kar naprej smehljal, se je zdaj resnični 
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Krotež ves požrešen, zavaljen in napihnjen dvignil na površje in 
hlastal okrog sebe kot ščuka.

Za začetek je opustil svojo lončarsko obrt. Hotel se je dokopati 
do ženinega denarja in do krčme. A kaj, ko ženička za to ni hotela 
niti slišati. In ker mu denarja ni dala, si ga je vzel sam.  

Žena je zdaj nergala kar naprej, zato jo je lepega dne pognal čez 
prag, Pieter, ki se je pripravljal, da ga z vrčem trešči po glavi, pa je 
dobil takšno brco v zadnjico, da se je pri priči znašel zunaj pri svoji 
mami.

Najhuje od vsega pa je bilo, da so se jima ljudje, ki so to videli, 
glasno smejali. Žena se je z zlomljenim srcem vrnila v hišo zavoljo 
svojega sinka in sinko se je vrnil domov zavoljo svoje mame.

Zdaj je bil gospodar v hiši Krotež, ki je pil kot sedem templjarjev 
skupaj, zraven pa še kockal in kvartal, zahajal k slabim ženskam, se 
prepiral s strankami in se pretepal za prazen nič.

Debeli polž je vztrajno glodal blaginjo Obljubljene dežele.  
Mama je šla po nasvet k farnemu župniku. »Počakaj, grem sam 

pogledat,« je rekel pater Jerom in s sabo vzel nešpljevo palico. Mama 
je vedela, kaj to pomeni, in je od strahu vila roke, ko je stopala za 
patrom proti krčmi. »Samo da vas ne ubije, gospod župnik!«

»Ne, jaz bom njega!« je zabevskal pater.
Krotež je ravno prihajal iz kleti s pene-

čim se vrčkom piva. Pater je dvignil pali-
co in bam! Kroteža tako mahnil po vijo-
ličnem obrazu, da so njegove režaste oči 
zazevale kot obrabljene gumbnice. »In če 
še kdaj položiš samo prst nanjo, te zme-
ljem v kašo, ti zmene!«

Brez besed, a z vrčem v roki, se je Kro-
tež pohlevno pobral iz hiše. Ko pa se je 
ponoči pošteno nadelan vrnil domov, je 
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mamo in njenega sina vrgel iz postelje in ju v srajcah pognal v noč, 
obsijano z mesečino. »Pojdi zdaj farja klicat, da bo videl, kakšna 
krasotica si v tej svoji srajci!«

Tako sta mama in sin zlezla na svisli, kjer sta počakala jutro, ko 
ju je Krotež porogljivo blagovolil spustiti v hišo.

Zdaj je možak dokončno zavladal. Če mama ni ubogala njegovih 
ukazov, ju je zvečer znova nagnal ven v njunih srajcah!

Obljubljena dežela je prišla na beraško palico.
Pri hiši ni bilo več denarja, da bi nabavili pivo, in pivovar jim ga 

ni več dajal na kredo. Mama je na začetku še poskušala spraviti 
krčmo v red. A ko so končno spet dostavili nov sod mladega piva, 
se je Krotež ulegel pod odprto pipico in pil, da si lahko videl, kako 
mu nabreka trebuh. Pri hiši je bila vse večja revščina. Mamo, ubogo 
revo, je počasi zapuščal pogum in sčasoma je pustila, da jo je pre-
tepal po mili volji. Vsa se je zgrbila in zanemarila. Pieter je včasih 
pomagal pri Preklastem Lowieju v mlinu in za drobiž poprijel za 
vsako delo: pomagal je kot mlatič in orač ali kot gonjač na lovu 
grajske gospode, pomagal je pri župniku in mežnarju, o tem, da bi 
šel za mornarja, pa doma ni bilo več govora.

Toda risanje! Ljubi Bog! V prstih mu je igralo, kot bi mu v njih 
godle čebele, ne meneč se za vse gorje, zanemarjanje, udarce in strah 
pred Krotežem.

Risal je dalje.
Papirja ni imel, zato je pač risal po hlevih in zidovih in vozovih 

in po vsem, kar je bilo ravno in primerno za slikanje, z zdrobljeni-
mi cvetovi pa v risbo utiral tudi barve. Risanje je bil zadnji žarek 
veselja v njegovem življenju in z vse večjim hrepenenjem se je oziral 
proti Antwerpnu. Zdaj bi že lahko odšel tja. »A potem bi mama 
sama prejemala udarce,« si je rekel, »tako pa si jih deliva.«
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6

Jutro je z mlečno belimi tolstimi oblaki drselo čez pokrajino. Pov-
sod so kikirikali petelini in se sukali mlini.

Pieter se je namestil vrh bele vrbe in z glavo med nogami opazo-
val svet. Pomlad je zavela z juga kot dih, iz daljave je prišumela vsa 
mehka in mila prek potokov in rek. Drevesa so bila še črna in gola, 
razgaljena in še prazna dežela pa se je godna in mlada že razpirala 
vse do svojih najoddaljenejših modrih daljav.

Pozabil je na napihnjeno kravo, ki naj bi ob polni luni povrgla; 
pozabil je na lakoto in škrlatnega krušnega očeta; pozabil je celo na 
svojo mamo, ki je že več dni ječe umirala, morda je celo že umrla. 
Prejšnji večer je prejela sveto olje, to jutro so bile njene noge mrzle. 
Toda fant je ždel na vrbi in z očmi vsrkaval svet. Kmetje so sejali in 
plugi so brazdali zemljo v lesketajoče se žlebiče. Oblaki so v tišini 
prisluhnili pastirju, ki je piskal na dude, nad rjavimi gozdovi so pla-
polale ptičje jate. Sončni žarki v daljavi so tipali za mlini in vodno 
srebrnino.  

»Cerkveni vitraži! Plašči Matere božje! Farna bandera!« je vriskal 
Pieter.

Vse je bilo povsem novo kot prvi dan! A videno takole od zgoraj, 
obrnjeno na glavo, z očmi pri stopalih, se je vse zdelo dvakrat lepše, 
dvakrat bolj prostrano in dvakrat bolj občudovanja vredno, in Pieter je 
zavriskal: »Ko bi le imel oči tudi na zadnji plati, in barve, da bi slikal!«

7

Skozi okroglo lino mlina na veter se je na dolgem vratu iztego-
val kot redkvica rdeč obraz s širokim nasmeškom. Bil je Preklasti 
Lowie.
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»Hoj, Pieter, ne pozabi, da je nocoj 
v Našemljeni afni pojedina Korajžnih 
kegljačev iz fare Svetega Štefana, mož 
s hudobno kroglo in hudo žejo! Glej, 
da prineseš s sabo svoje dude. Hrana 
bo izvrstna!«

»Mi že kruli v želodcu!« je zaklical 
Pieter.

»Pridi, vrziva karte, da malo utiša-
va lakoto! Grem po vrč svežega piva 
iz lierske kleti, naravnost iz Izgublje-
nega paradižka sem ga dobil!«

»Še zame ga natoči! Raje vrček kot 
glažek!« 

Pieter je pri vhodu hitro privezal kravo in stekel v mlin.
»Kako je s tvojo mamo?« je vprašal Preklasti Lowie.
»Bolj slabo,« je rekel Pieter.
»Ponoči sem slišal tuliti psa,« je zamišljeno dejal mlinar.
»Oh, Lowie,« je nenadoma rekel Pieter, »molim, da bo hitro 

umrla! Da se reši tega pekla. Ves čas se držim nazaj, da mu z maco-
lo ne zabijem zabuhlega ksihta v drob, da bo skoz popek gledal kot 
skoz ključavnico.«

»Zate bo najhuje,« je prikimal Lowie. »Kaj boš, ko je ne bo več?«
Pieter je že hotel reči: »V Antwerpen bi rad šel.« A s to željo je 

bil previden kot z milnim mehurčkom, zato je odvrnil: »O tem bo 
Bog odločil!«

»Tako je na svetu: ali se boriš ali pa se posloviš. Dobro razmisli o 
tem! Jaz grem medtem po pivo.«

Pieter je pomolil glavo in usta, polna moke, skozi okroglo lino 
mlina.
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»Kako lepo!« je šepnil, ko se je zazrl v daljave. Pred njegovim 
nosom je blag vetrič raznašal vonjave po pivu in gnoju. In nekoliko 
naprej je med temnim gozdom in belo rečico čepela vas z ilovnatimi 
kočami. 

Na trgu so se igrali otroci v srajcah, dva rožnata pujska sta se 
ovohavala pri repku. Gruča beračev in kripljev je pred grajskim dvi-
žnim mostom čakala na miloščino. Iz šestih krčem sta se razlegala 
petje in špetir, medtem ko je cerkev z odprtimi vrati čakala na ver-
nike. Korenjaški župnik Jerom je korakal po svojem sadovnjaku in 
prebiral brevir. Ubogi možak je moral v nebesa odvleči poln voz po-
žrešnih grešnih duš svojega občestva. Toda sončni žarek je Pietrov 
pogled naposled le usmeril tudi v zanikrno kočo, kjer je na smrtni 
postelji ležala njegova mama. »Če danes umre, ne morem na pojedi-
no,« je zavzdihnil. In da koče ne bi videl, je eno oko zaprl, medtem 
ko se je drugo radostilo nad pokrajino. In tam daleč, nekje v tisti 
modrini, je ležal Antwerpen, kjer se je trlo slikarjev in zlatih ladij.

»Sem že nazaj,« je rekel Preklasti Lowie. Drug za drugim sta po-
kusila pivo. »Pravo Kyrie eleison pivce!« je zacmokal mlinar, nato 
pa nadaljeval: »Ampak tvoj krušni oče je pa res en nemaren dedec, 
da veš! Tamle pod vrbo leži in smrči ob kupu gnoja. Vse obleke 
tvoje mame je prodal za liter žganja. ‚Tako ali tako ne bo več vsta-
la,‘ je rekel.«

Pieter se je kar tresel od jeze, ampak Lowie je že veselo nadaljeval: 
»Sveta pomagalka, Pieter! Prejle sem šel v Našemljeno afno malo 
pogledat, kaj se kuha v loncih! Po tleh te vrže! Takšne velike kloba-
se! Ampak ti nocoj najbrž ne boš mogel zraven … Takrat bo tvoja 
mama že mrtva, Jo Schrabul tako pravi.«

»Ne, saj je močna,« je hitro dejal Pieter, »marsikaj prenese.«
»Korajža velja, fant,« se je strinjal mlinar. »Lahko si vesel, da 

tvoja mama ni vzela konca že v zibki. Na koncu koncev pa tako vsi 
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umremo, čeprav radi dolgo živimo. Kar danes cvete, jutri ovene in 
križ je adut!«

Nato sta vrgla karte, vetrnice pa so se vztrajno sukale in mahale v 
daljavo. Kdor je zmagal, je smel nagniti steklenico in piti, dokler mu 
ni zmanjkalo sape. In tako sta zmagovala in pila vse do poldneva. 
Ko je odbilo angel gospodov, pa si je Preklasti Lowie z ustnic polizal 
pivsko peno in rekel: »Moliti pa nikoli ne pozabim,« in je molil, 
nato pa v loku pljunil skozi vrata.

»Jaz tudi ne,« je rekel Pieter in ga posnemal, potem pa pljunil še 
sam.

8

Popoldne so se na nebo zgnetle ovčice in tišina je težko sopla nad 
pokrajino. Krava je mulila marjetice in Pieter je ležal na trebuhu 
med štirimi zidovi mlina in zrl čez Dommel.

Tedaj pa je čez grič k mlinu prišepala Jo Schrabul in že od daleč 
krilila s svojo palico. »Prišla mi je povedat, da je umrla,« je zavzdih-
nil Pieter in kamen se mu je odvalil od srca. Skočil je pokonci. 

»Pridi, hitro! Tvoja mama se poslavlja! Zdaj zdaj bodo prižgali 
svečo!« je zaklicala z nosljavim glasom. 

»Že grem!« je zaklical nazaj. Toda fant je obsedel ves hrom in 
preznojen od strahu. »Ne, ne grem,« si je šepetal. »Zakaj še ni 
umrla, če že mora umreti!«

S steklenim pogledom je strmel v daljavo. Toda ni videl daljav, v 
tistem hipu je videl vice. Videl je polmrak, poln oči, steklenih oči; 
oči na konicah prstov, na stranicah križa, v ptičjih kletkah, v temač-
nih predorih; trte, katerih sadeži so bili v grozde povezane oči …

Tedaj pa je spodaj ob svetlem razpotju zagledal visokega kmeta, 
ki je stopil s pasjega vozička, da bi poklepetal z debelo mlekarico. 
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Možak se je na lepem sklonil, jo z rokami objel okoli pasu in jo po-
ljubil, da jo je skoraj polomil, in ona ga je enako močno poljubila 
nazaj, Pieter pa je planil pokonci, da bi prizor pri priči narisal. S 
koščkom oglja, ki ga je imel vedno polne žepe, je narisal parček na 
enega od štirih belih sten mlina, ki so bile počečkane že z neštetimi 
možici in vaškimi prizori. Zdaj jim je dodal še oba zaljubljenca. V 
njiju je gorel tak silen ogenj, da je fanta sililo na smeh. Toda prek 
zidu se je nenadoma razrasla ogromna senca in v tistem mu je okrog 
ušes priletela silna klofuta, ob kateri mu je v glavi zadonelo kot cer-
kveni zvon. Zakričal je in se sunkovito zasukal. Župnik se je sklonil 
nadenj in zakričal: »Zakaj to počneš?«

»Ker to pač vidim, ker to počneta onadva tam čez!«
Župnik je trdo udaril z nogo ob tla. »Alo! Ven! K svoji mami! 

Umira! Sicer je ne boš več videl žive!« 
Pieter je z eno roko povlekel za sabo kravo, drugo pa položil na 

škapulir in začel moliti: »Prosim te, naj že umre! Naj že umre!« 
Župnik je hitel za njim in ves zaripel bentil čez grešni svet in farane 
ter njihovo pobožnost, ki ni segla više od popka, ter jim v isti sapi 
napovedoval hudo kazen, smrt v plamenih, pekel in vice. 

Fantu so grožnje grmele na glavo, kot bi se podirala streha, in 
zdelo se mu je, da je sam kriv za vse grehe.

Zaprl je oči, da patra ne bi več slišal, pa ni nič pomagalo, zato je 
oči spet odprl in pri priči prasnil v hrzav smeh. »Tamle! Tamle!« je 
začel kazati s prstom in se zvijati od smeha.

Po rumeni poti je drdral pasji voziček, a razen njega in poska-
kujočega, lajajočega psa ni bilo videti drugega kot štiri noge, ki so 
zadaj tesno prepletene molele z voza.
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9

V hiši je zaudarjalo po zapuščenosti in gnilih repah. Na ilovnatih 
zidovih je viselo nekaj obledelih risb in slik, z nizkih tramov pa 
polomljene košare in šopi suhih zelišč. Krotež je pijan kot čep ždel 
pred ženino izbo in glasno tarnal. Ko je zagledal župnika, se je zvr-
nil na kolena: »Oh, Gospod, pomagajte, naj še malo živi! Za veliko 
maš bom dal, za cele kupe sveč! Kaj bom brez nje? Obesil se bom! 
Ja, obesil se bom!«

»Le,« je zaničljivo prhnil župnik. 
»Je pa škoda, da se nisi obesil že 
pred štirimi leti, ker bi tako vsaj kaj 
ostalo za maše. Spod nog, capin!« 
Že ga je hotel z nogo odriniti od 
vrat, a ga je Pieter prehitel in krušne-
ga očeta brcnil v melonasto glavo, 
da je zaškrtalo in se je možak kot 
slinar zdruznil na obraz. 

Pater Jerom je Pietra porinil v 
sobo. Notri je bilo zatohlo in v zraku 
je visel duh po vlagi kot na pravkar 
preorani njivi, pa tudi po plesni. Bla-
goslovljena sveča je že gorela. V so-
bici so se drenjale ženske, ki so pod 
plašči prebirale jagode rožnih ven-

cev, da bi odgnale smrt. Na mizici so vsevprek stale najrazličnejše 
stekleničke, skledice, skodelice in školjčne lupine z zdravili, glistami 
in bramorjevim oljem. Prej je bilo vmes tudi žganje za krepitev srca, 
a ga je krušni oče vsega spil in v stekleničko nato vlil vodo.

Ob bolniški postelji in na stolu ob vzglavju so ležale najrazlič-
nejše svete reči za odganjanje smrti: od voščenih in bakrenih sveti-
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njic, škapulirjev in svete vode, pa do 
kosti z rdečimi pečati in celo krvi neke 
stigmatiziranke.

Slepi vrač iz Gozda osmih blagrov 
je šel že sedemkrat okrog hiše, vaški 
padar je prišel še enkrat polagat pijav-
ke in zdaj je pri postelji stal celo Gor-
čični Jef, posvečeni prosjak z eno nogo 
in dlakavimi ušesi. Na sebi je imel 
plašč, ki je bil tako od znotraj kot od 
zunaj ves prešit s pergamentnimi podobicami; vsi svetniki so viseli 
na njegovi suknji, za vsak dan po eden, da se ja ne bi kateremu 
zameril. Nikoli mu jih ni zmanjkalo, kajti ko se je leto prevesilo v 
drugo polovico, je plašč preprosto obrnil. Gorčični Jef je za groš 
prihajal odganjat smrt k umirajočim in je vsakokrat odžebral nekaj 
rimanih molitvic, ki jih je sam skoval.  

Kakšna uboga reva je bila videti, ko je ležala tam z belo avbico na 
glavi: bleda kot vosek, z očmi kot parom črnih plamenov, z odprti-
mi usti, z razpokanimi ustnicami, pa vsa suha, da bi ji lahko rebra 
preštel, a z napihnjenim trebuhom in s temnimi zgaranimi dlanmi 
na tenkih kitastih rokah.

Pieter ni več prenesel pogleda nanjo in je molil: »O, Bog! Naj 
nikar ne pride takšna k poslednji sodbi. To sploh ni njen pravi 
obraz, Krotež ji je takšnega naredil!« V tistem pa je na okensko 
polico sedla sraka. Vsi so jo videli in prenehali z molitvijo. Bilo je 
čudno, kot bi pravkar vstopil nekdo brez telesa. Ptica je vtaknila 
glavico skozi razbito šipo, a je zavohala smrt in jezno zavreščala ter 
odfrlela, kot bi se čutila ogoljufano.

Mama je očitno čakala prav nanjo. Na lepem je namreč začela 
mežikati. Župnik ji je v roko hitro potisnil blagoslovljeno svečo. 
»Pokleknimo!« je ukazal. Slišati je bilo, kot bi s pestjo udaril po 
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mizi, in začel je moliti litanije za umirajoče. Vsi so pokleknili, le 
Gorčični Jef je moral zaradi lesene noge počepniti. Vsi svetniki s 
procesijskih bander, cerkvenih vitražev, podobic, iz kapelic ob po-
ljih in na drevesih so se naglo zvrstili mimo, zbrani pa so jih na 
hitrico pozdravili: »Prosite za nas!« Mama je hropla. Nenadoma 
ji je dih zastal. »Pa je šla,« je pomisli Pieter, vesel, da je končano. 
Tedaj pa je kriknila in nekaj jo je kot vzmet pognalo pokonci. Z nog 
je zbrcala odejo, izpod rjuhe so pokukala stopala, vse relikvije so 
popadale po tleh. Ženske so skočile na noge, kot bi jih pičila osa. 
Silen vik in krik. Toda krepki pater je mamo porinil nazaj na poste-
ljo, ji iz zakrčene pesti iztrgal svečo, z vso težo sedel na njene noge 
in nadaljeval molitev.

Mama je kričala in jokala. Pieter se je tresel od groze in milo 
prosil: »Oh, naj umre, ljubi Gospod, vzemi jo v svoje naročje ali 
jo posadi zraven sebe, a vzemi jo že k sebi!« Ženske so se poskrile 
druga za drugo, berač si je večkrat dvignil klobuk pred oči, a je 
vsakokrat zakril samo eno. »Molite!« je nadnje zatulil pater. Tedaj 

pa je Krotež, ki je kukal skozi špranjo, 
zakričal z druge strani vrat: »Hudič jo je 
obsedel! Hudiča ima v sebi!« 

Ženske je obšla silna groza. Prerivale 
so se mimo postelje, a vse hkrati se niso 
mogle zgnesti skozi ozka vrata. In naj je 
pater še tako bentil, mlatil po mizi, da so 
stekleničke letele v zrak, in ženske odrival 
vstran, ni vse skupaj prav nič pomagalo: 
druga za drugo so zgrožene zbežale, kot 
bi jim gorelo za petami. Kričale so in vre-
ščale, cepetale in brcale. Padale so po tleh, 
čeznje so se zvrnile druge, z vseh strani so 
suvala gola kolena. 
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Medtem je Pieter kot prikovan strmel v svojo mamo. Nenado-
ma pa ga je prijela s svojo trdo roko in prestrašeno rekla: »Fant 
moj, glej, da boš vsak večer molil zame … tam, kamor grem, je 
tako temno.« To je bilo za fanta preveč. Strah ga je premagal in 
nezavesten se je zgrudil k postelji. Pater ga je še poskušal ujeti za 
ovratnik, medtem ko se je z drugo roko trudil zadržati ženščine, ki 
so s krikom »Hudiča ima v sebi!« zgrožene bežale iz sobe. Gorčični 
Jef je obupan štorkljal za njimi in stokal: »Moj klobuk! Moj pražnji 
klobuk! Pa samo enega imam!«

Ko je Pieter naposled le prišel k sebi, je bila mama prekrita z mr-
liško rjuho.

10

V pivsko rumenem večernem polmraku so zadoneli mrliški zvo-
novi. Ko so jih vrane zaslišale, so v velikih jatah privršale iz gozda 
Osmih blagrov in se spustile proti cerkvenemu zvoniku. S temo je 
na polja legla megla in za vrsto belih vrb sta vzšla srebrna rogova 
mesečevega krajca. 

Možje s hudobno kroglo in hudo žejo so se židane volje in z žlico 
za klobukom ob glasnem prepevanju klatili od krčme do krčme, 
dokler niso pristali v Našemljeni afni, kjer so se hoteli pogostiti z 
gnjatjo, klobasami in riževo kašo in se vmes še pošteno zalivati s 
pivom, da bodo resnično zapolnili vse luknje. Krotež je šel z njimi, 
da bi v pijači utopil svojo žalost.

»Da bi se le zadavil z vso jedačo in pijačo,« je med zobmi sikal 
Pieter.

Fant se je naslanjal na podboj vrat domače hiše in prisluškoval kri-
čanju v daljavi. Lakota ga je minila in zaničljivo je zmignil z rameni.
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Iz hiše je tu in tam zaslišal pljuskanje vode 
in žvenketaje skled, ropot mize, ki jo je nekdo 
porinil vstran. V sobi je ropotala Jo Schrabul, 
ki je v soju sveč umivala mamino truplo. 

Ko je v plašču prišla iz sobe, je rekla: »Domov 
grem, sinko, kozo moram pomolsti. Ampak 
kmalu pridem nazaj z Zieto in rdečo Keene, da 
bomo bedele ob tvoji mami.«

Svečo je pustila prižgano. Pieter je obstal pri vratih. Povsod je 
vladala spokojnost. Nikjer ni bilo slišati žive duše. Samo zemlja je 
živela, dišala in rasla. Vrata so bila odprta. Za Pietrovim hrbtom, v 
soju sveč, je v kamrici ležala njegova mrtva mama. Ni si upal ozreti. 
Vedel je, da leži tam prekrižanih rok in razprtih dlani, z nasmeškom 
na ustnicah, kot je to običajno pri vseh mrtvih, ki so veliko trpeli. 
Čutil je, kako so se njene mrzle roke, ki jih ni mogla nikoli ogreti, 
poskušale zganiti, mu pomigniti, da bi prišel bliže in bi ujele nekaj 
njegove tople sape.

Kako zelo si je želel potolažiti tiste uboge roke! A od strahu je 
okamnel. Tega ga je bilo pošteno sram in kot v opravičilo samemu 
sebi je rekel: »Samo pogledat grem, ali se žabe že parijo.« Ne da bi 
se obrnil, ne da bi zaprl vrata, je zažvižgal in odšel. Na ovinku, kjer 
je cesta ostro zavila, pa se je pognal v dir in srečen in odrešen padel 
na kolena pred kapelico Matere božje ter molil za materin dušni 
mir, kot ga je prosila.

***

Tist Mastel, kolarjev hlapec, ki je stopil na kratko ven za drevo, je 
nenadoma planil v Našemljeno afno in kriknil: »Možje! Na pomoč! 
Duh!« je kričal. »Iz šterne je prilezel duh!«
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Nastal je vsesplošen cirkus. Nekaj korenjakov je iz krčme odko-
rakalo celo z noži v rokah. Karkoli je že bilo, se je zibalo sem in tja, 
se vleklo nad tlemi in počasi izginjalo v megli. »To je duh krčmari-
ce, naše Trees iz Obljubljene dežele,« je s tresočim glasom zajecljal 
prvi. Želodci so se zadrgnili, apetit je šel po gobe. Ženske so silile 
domov, na lepem so vsem zboleli otroci. Možaki so šli z njimi, ker je 
bilo njihove ženske strah, so govorili. Tako so se v skupinicah, tesno 
drug ob drugem in z noži v rokah odmajali domov. Tisti, ki so živeli 
dlje in bolj na samem, pa so zatrjevali, da se ničesar ne bojijo in da 
bodo počakali jutra, ter začeli strah preganjati s pivom in žganjem. 

Posnemali so Kroteža, ki je že precej časa, napihnjen kot vreča 
moke, ležal pod klopjo in smrčal. Klobase so nedotaknjene obvisele 
na tramovih, gnjat je obležala na krožnikih, na postani riževi kaši 
se je naredila tanka skorjica. Milleke, krčmar Našemljene afne, je z 
ženo kar skakal od veselja, ker jima je ostalo toliko jedače in pijače! 
Tisto noč so duha videli še večkrat. Šepava Mie Salamander, ki je ob 
mladi luni sredi noči nabirala zelišča, iz katerih je delala zdravilne 
maže, ga je videla, kako se je vlekel čez pokopališče, in maslar An-
dries je videl, kako se je sukal okrog mlina …

***

Ko se je na obzorju predramilo jutro, sveže in ostro kot glasba 
steklenic, je Pieter zlezel izpod lesenega nadstreška vodnega mlina 
in spet oblekel srajco, s katero je nameraval Krotežu nagnati strah 
v kosti. V vasi je slišal pripovedovati, kakšen nemir in strah je duh 
zasejal med ljudmi.

»No, zdaj veš, da duhovi ne obstajajo, sami si jih izmislimo,« se je 
smejal. Ko je izvedel, da je Krotež še naprej smrčal kot medved, pa 
je zagodel: »Torej je bilo vse zaman!« Še isti dan so morali mamo 
položiti v krsto, ker so se bali, da bi se njena bolezen, ki ji nihče ni 
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vedel imena, lahko raznesla po vasi. Šel je pogledat h kolarju, ki je 
ravno tesal njeno trugo. »Duh tvoje matere je prišel tudi meni na 
vrata,« se je bahal šepavec. »Stresal je kljuko, ampak ko sem čeznjo 
narisal križ, je kriknil in pri priči izginil! Prav res!«

»Lažnivec, k tebi pa nisem hodil!« je že hotel reči Pieter, a je pre-
bledel, ko ga je prešinilo, da bi bilo prav mogoče, da se je tod okrog 
potikal čisto pravi duh, ki se ga je tudi sam tako bal.

»Pomagaj mi, daj, moj hlapec je še čisto preč, ker ga je videl,« je 
rekel kolar, »ti bom dal par kosov kruha z maslom,« in Pieter mu je 
ubogljivo podajal žeblje …

Medtem ko so se po temačni vasi razlegali še zadnji udarci kolar-
jevega kladiva in je nebo zamikalo, da bi se razjokalo, si je grobar 
zažvižgal pesmico Moja ljubica je plavolasa deklica in ob soju velike 
laterne začel kopati grob.

11

Potem ko so mamo med rahlim pršcem položili v grob, je Pieter 
pobegnil. Hotel je biti sam s svojo bolečino. Ves dan je taval po 
blatnih, spolzkih poljih, in ko se je zvečer vrnil domov, je stopil v 

prazno hišo. Na sedmini, ki so jo plačali 
z denarjem od prodane telice, si je Krotež 
skočil v lase z nekim daljnim bratrancem 
pokojne žene in ga namlatil s cepcem, da 
mu je zdrobil troje reber. Graščak je nadenj 
poslal svoje hlapce in ga dal prijeti; krušne-
ga očeta so zvezanega na vozu odpeljali v 
mesto in vrgli v ječo. Tako je Pieter ostal na 
svetu čisto sam! Sam in svoboden! Kar raz-
ganjalo ga je od veselja! Sam s svojimi du-



32

33

dami, s škapulirjem na prsih, z risarskimi kredami v žepih, z dvanaj-
stimi obrtmi in trinajstimi nesrečami ter s hrepenenjem po daljnih 
krajih v srcu. »Hej! Držite me! Zdaj mi nič več ne more do živega!«

Naslednje jutro si je umil obraz, in ne da bi komurkoli rekel be-
sedo, odšel na pot. Po kamnitem mostiču je odkorakal iz vasi, a 
kot odsev v stekleni krogli je šla z njim vsa vas: vsi letni časi, vsi 
vaščani, vsa okna, zvonik, temačne izbe, otroške igre, pesmi, ptičja 
gnezda, deklice in reki, vse vonjave in vsi barvni odtenki, vse je šlo z 
njim, svetlo in razločno kot kometov rep. Mar ni bil čeden v svojih 
belih nogavicah, s petelinjimi peresi za klobukom, pa v sivi suknji z 
usnjenimi zavihki na rokavih, ki se mu je tesno napenjala do bokov, 
niže pa mu je v zaobljenih gubah padala čez stegna?

Glejte ga, kako gre! Velike rjave oči se mu lesketajo, zašiljen klju-
kasti nos se mu lesketa, vse pegice se mu lesketajo.  

Škrjanček je poletel više ter sedel na strune svoje pesmi »pit, pit« 
in Pieter je pritegnil:

»Pojdimo, pojdimo v jutrove dežele,
da si poiščemo srečo in novo veselje!«

A v resnici je fant zavil na zahod proti Antwerpnu. Hotel je še po-
mahati cerkvenemu zvoniku, v tistem pa ga je nekdo grobo zgrabil 
za ovratnik. 

»Kam pa kam?« ga je vprašal pater Jerom, ki je prek žive meje 
iztegnil roko.

»Na sprehod sem se namenil,« je zajavkal Pieter.
»Tudi prav, a še prej boš pri meni nasekal nekaj drv!« je zabevskal 

pater in ga dvignil čez živo mejo ter nežno odložil na samostanski 
vrt. »Kmalu bom dal na mizo prinesti krožnike, popoldne pa bova 
posejala fižol.« In ne da bi o tem izgubila eno samo besedo, je Pieter 
poslej stanoval pri patru.  
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Spal je v miceni izbi, iz katere je imel čudovit razgled na polja in vse 
štiri strani neba. Kmalu so bile vse stene prekrite z risbami. Po dolgem 
prepričevanju je smel z jajčnimi barvami, ki mu jih je pater prinesel iz 
mesta, prerisovati tudi podobe iz svete mašne knjige! Popolnoma se 
je zatopil vanje. In ko je po treh urah risanja in barvanja prišel k sebi, 
je bil tako srečen, da je rekel: »O, Bog, če umrem, položi mojo dušo 
kot suh cvet med te liste …« Veselje mu je kratila le dekla ploskih 
prsi, ki je zmeraj dišala po vosku. Preprosto je ni prenesel. Kar na-
prej jo je risal in na vse mogoče načine, se iz nje norčeval, ji nagajal 
in jo na smrt prestrašil, ko je nekega večera hotela zlesti v posteljo 
in je v njej naletela na slamnato strašilo.

Nekega lepega dne je z rokami v bokih predrzno stopila pred 
patra in skozi stisnjene ustnice zasikala: »Izbrati boste morali! Ali 
grem od hiše jaz ali pa tale pokora!«

Dobrodušnega patra je ob teh besedah stisnilo pri srcu. A po dol-
gem razmisleku se je spomnil Flancata, bratranca v sedmem kolenu, 
ki je bil župan nekje ob Šeldi in je prišel naokrog, le kadar se je v 
žlahti dobro jedlo in pilo. Za takšne prilike je bil pripravljen peša-

čiti tudi ves dan.
»Bratranec,« mu je možak 

nekoč rekel, »če kdaj nale-
tiš na kakšnega fantiča brez 
dela in strehe nad glavo, ga 
pripelji k meni, zmerom ga 
lahko nastanim pri prijatelju 
Ritovcu, grofu z nasipa pri 
Prašičjem polderju. Pri njem 
se poredijo ko lazarji, da 
jim srajce pokajo po šivih in 
gumbi letijo vse do sosedov.«
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In nekega bleščečega pomladnega dne, ko so se bukove žive meje 
obarvale vinsko rdeče in si je par štorkelj spet pletel gnezdo na di-
mniku Obljubljene dežele, je Pieter s svojimi dudami in šopi porisa-
nega papirja zlezel na pokrit voz krošnjarja s preprogami, ki je za-
peljal iz vasi proti Bergen op Zoomu. Pod budnim očesom svetega 
Krištofa se je podal v svet iskat srečo.

Kaj pa je mogel pomagati, če mu je Bog namenil takšno usodo! 
Tam bo začel slikati in prihodnje leto že živel v Antwerpnu!

Srce se mu je odprlo na stežaj kot okno. 


