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Draga bralka, ljubljeni bralec,
imelo me je, da bi na prvi strani te knjige napi-

sal nekaj kot »Prepovedano ljudem brez smisla za 
humor«, vendar sem se takoj premislil, saj tovrstne 
subtilne aluzije rade vznejevoljijo tiste, katerim so 
namenjene. Pred slabima dvema letoma je prijatelji-
ca na začetku knjige v opozorilu zapisala »Prepove-
dano bedakom vsakršne sorte«. Posledično je nekaj 
predstavnikov prej omenjene vrste preskočilo njeno 
ograjo in ji poteptalo cvetlične gredice. Ker tisti brez 
humorja niso kaj dosti drugačni, se raje zadržim in 
jih ne zbadam po nepotrebnem. Nikomur ničesar ne 
prepovedujem, bi pa svoje vrle rojake vseeno iz vsega 
srca prosil, naj prosti čas preživljajo na primernejši 
način.

Tri zgodbe, ki sledijo v nadaljevanju, temeljijo na 
resničnih dogodkih in osebah. Je pa v njih dosti več 
fikcije, kot se zdi na prvi pogled. Kdor mi bo očital, 
da sem nekatera dejstva prenapihnil, mu ne bom za-
brusil, naj se briga zase, ampak bom krivdo priznal 
z nasmeškom na ustih. Zgodbe sem malo priredil, 
jih mestoma naredil bolj komične, burleskne, včasih 
celo groteskne, ne da bi pri tem hotel komu kaj žale-
ga. Malo sem se pozabaval na račun nekaterih, ki se 
bodo tu prepoznali, saj jih večina nastopa s pravim 
imenom ... vendar v enaki meri tudi na svoj račun. 
Upam, da nisem prestopil meje. Če sem, potem pro-
sim odpuščanja, saj tega nisem storil iz krutosti ali 
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maščevanja, marveč iz želje, da bi se smejal in da bi 
okrog sebe zaslišal čist in pristojen smeh drugih. Tako 
v življenju kot tudi v umetnosti se vse manj smejimo 
in vse bolj preziramo smeh, čeprav se lahko na koncu 
definiramo kot živali, ki se znajo smejati ...

Vse zgodbe so bile najprej objavljene v reviji Sedem 
večerov in nosijo enak stilistični pečat kot pisanja, 
objavljena v podlistku. Skratka, zahvaljujem se reviji, 
brez katere te knjižice, v moje ali njeno dobro, nikoli 
ne bi bilo ...

Mircea Cărtărescu



Antraks
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1.

Pred približno tremi leti me je nekega zimskega 
jutra po telefonu poklical direktor znane literarne 
revije. »Gospod Cărtărescu,« je rekel ceremonialen 
glas, kakršnega premorejo samo ljudje v letih, ki so 
nekaj časa preživeli v obdobju med obema vojnama, 
»na naš naslov je za vas prispelo pismo iz Danske. Ko 
utegnete, pridite, prosim, ponj k nam na Brezoianu-
jevo.« Že v tistem trenutku sem utegnil. Sam sem bil 
doma in takoj se me je polotil nemir. To se mi zgodi 
vsakič, ko na mojo pisalno mizo leže umazana, de-
presivna svetloba bukareških zim. Oblekel sem se in 
zakorakal v vlago, ki je vladala zunaj.

Po bulvarju Kogălniceanu sem šel na trolejbus. Ker 
je bila samo ena postaja, se nisem mogel prevečkrat 
vprašati, čemu zaboga sem prav jaz prejel pismo iz 
Danske. Razen Hamleta nisem poznal nobenega dru-
gega Danca na svetu. Izstopil sem pri McDonald’su 
enako začuden kot na samem začetku. Prečkal sem 
cesto in se napotil proti umazanim ruševinam (argu-
ably) najgršega bulvarja na svetu in se od tam odpra-
vil naravnost proti stavbi Informacija, kakor se ji je 
reklo v tistih časih. Ker se bojim starih dvigal, sem 
se po stopnicah, vrednih Ministrstva resnice, povzpel 
do zadnjega nadstropja veličastne stavbe, kjer sem na 
veliko presenečenje naletel na zanemarjene, turobne 
pisarne, kakršne najdeš v Hiši tiska. Tajnica mi je pri-
nesla kuverto. Bila je velika, oguljena in mehka. Na 
njej je bilo poleg mojega imena in naslova revije tudi 
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po dolgem in počez z roko napisano še nekaj, kar ji 
je dajalo pridih ... bizarnosti, kuverte, ki se je izgubi-
la na nevidnih poteh pošte in se vrnila tja, od koder 
je odšla, polna navedb »naslovnik neznan, umrl, ne 
prebiva na naslovu« itd. Zahvalil sem se in s kuverto 
pod pazduho odšel.

Na ogromnih stopnicah – kjer sem v črnem plašču 
(ki so mi ga naslednjo zimo ukradli na letališču v 
Münchnu), prelepem za možica tako majhne postave, 
kakršen sem, izgledal kot silhueta iz nemškega eks
presionističnega filma – sem se ustavil, da bi pismo 
odprl, a tega nisem storil, ampak sem pri medli sve-
tlobi začel prebirati del tistega, kar je na njem pisalo 
z zavito pisavo šolarja, ki ima precej težav s psiho-
motoriko. Moje ime je bilo napisano čisto narobe, 
kar se mi ni zdelo prav nič čudno. Pred nekaj leti 
sem namreč na knjižnem sejmu v Leipzigu na ogro-
mnem neonskem cilindru zagledal svojo fotografijo, 
pod katero je pisalo Mircea Scartarecu ... Čuden pa 
se mi je zdel napis po diagonali z enega vogala ku-
verte proti drugemu »Why don’t you sneeze?«. Ta-
krat me je prešinila zla slutnja. Naj kihnem? Čemu 
bi kihal? V grozi sem otipal oguljeno kuverto. V njej 
so bile reči raznovrstnih struktur, katerih mehkoba in 
gostota sta se spreminjali. Občutek sem imel, da na 
nekem mestu tipam vrečko z nekakšnim prahom ... 
Čutil sem, kako so me začeli peči prsti, in kuverta mi 
je padla na tla.

V tistih časih je vladala panika zaradi antraksa. 
Nedolgo po grozljivem dogodku enajstega septembra 
so neznani storilci v Belo hišo in Pentagon, pa tudi na 
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druge konce po vsem svetu, poslali kuverte z antra-
ksom. Nekaj ljudi je umrlo, največ poštnih uslužben-
cev, teroristov niso nikoli odkrili. Po televiziji so ves 
čas ponavljali, kako velika je ta nevarnost in kako 
zlahka lahko prideš do antraksa, kako ga mešajo z 
drugimi snovmi, da bi bil bolj hlapljiv, da bi se lažje 
širil ... Če takšno pošiljko vdihneš samo enkrat, je po 
tebi. Smrt zaradi antraksa ni prav nič lepa, pljuča se 
ti polnijo s tekočino, dokler se ne zadušiš, umiraš po-
časi, agonija traja nekaj ur.

Ni bila šala. Aluzija »Zakaj ne kihneš?« mi je po-
stala popolnoma jasna. Kdaj človek kihne? Ko v plju-
ča vdihne prah, prašek ... V Bukarešti so se takšne 
reči že dogajale. Na enem od drevoredov v parku 
Cișmigiu se je pojavil bel prah in poklicali so poli-
cijo. Prišel je tudi župan, nekoč ladijski poveljnik. 
Postavil se je na vse štiri, si dal na prst nekaj prahu 
in potem še na jezik in na koncu razočarano vstal: 
»Samo moka je!«

Bedasto sem gledal kuverto, ki je pristala nekaj sto-
pnic pod mojimi nogami. Prsti so me pošteno srbeli, 
kuverta je res imela veliko lukenj. Da se ni iz katerega 
od vogalov stresel prah? Ker je nisem mogel pusti-
ti tam, sem jo pobral s papirnatim robčkom, ki sem 
ga (iz previdnostnih razlogov!) imel v žepu, in šel po 
stopnicah, kot bi v rokah nosil mrtvo podgano. Na 
srečo je šlo takrat mimo samo nekaj uslužbencev ali 
karkoli že so bili, ki so me samo sumničavo gledali ...

Kuverto sem vrgel v prvi koš, ki sem ga našel za 
razpadajočo dacio, parkirano na pločniku. Občutek 
sem imel, da so me začele peči tudi oči. Nemiren sem 
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se po debeli plundri odpravil proti domu. Roke sem 
si večkrat zdrgnil s snegom, toda zaman. Antraks je 
nedvomno že pronical v mojo kožo in začel pustošiti. 
Do večera bom morda že mrtev in pomodrel ... kako 
že gre tisti naslov? Vso pot sem si zamišljal, kako se 
bodo naslednji dan na kulturnih straneh časopisov 
razpisali o mojih zaslugah, pa tudi članke svojih pri-
jateljev, ene bolj razžaloščene od drugih. Ker sem bil 
v sporu z Društvom pisateljev, sem vedel, da moje 
pare ne bodo v kakšnem posebnem prostoru. Tako 
ali tako si ne želim bogate krste, preprog in zastav, v 
tem se strinjam z Eminescujem.1 Bolje venec iz šibja 
in nekaj kačjakov ...

A ni mi bilo usojeno, da bi tako zlahka vzel konec. 
Ko sem za seboj vlekel noge proti trgovini Angst 
(kako ustrezno ime v dani situaciji!), se mi še sanjalo 
ni, da se je dogodivščina šele začela.

1  Mihai Eminescu (1850–1889), romantični pesnik, ki ima v Ro-
muniji enako veljavo kot pri nas France Prešeren. (Vse opombe so 
prevajalčeve.)
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2.

Na bulvarju Kogălniceanu se je moj strah malo 
polegel (dejansko ima človek eno samo življenje) in 
spet sem se začel spraševati, kdo bi mi lahko iz Dan-
ske poslal pismo z antraksom. Ob misli, kako je vse 
preprosto, sem se sunkovito ustavil pred kioskom s 
prestami in napolitankami. Čisto sem pozabil, da so 
mi samo pred dvema mesecema objavili esej v eni od 
danskih revij za kulturo, ki je v Romuniji imela svojo 
dvojčico, pri kateri sem prevzel dotično pismo. Potek 
dogodkov je postal jasen. Neki norec ali kriminalec 
je v njej prebral moja politična mnenja in sklenil, da 
takšen tip ne sme živeti. Domov sem prišel črnih misli 
in razburjen in Ioani, ki se je ravno takrat vrnila z na-
kupov, opisal dogodek, ki je kot nož zarezal v najino 
ultrabanalno življenje married with children. Vstopi-
la sva v drugo dimenzijo. Vdihovala oster avanturi-
stični zrak.

»Stari, kako si lahko pustil pismo v košu, ali nimaš 
pameti? Lahko pride v roke brezdomcu ali radove-
dnemu otroku, pa bo hudič ...« mi je rekla, ko sem 
si že petič zapored roke umival z milom. »Pa še tvoje 
ime je napisano!«

Na to pa res nisem pomislil. Hitro nama je postalo 
jasno, da morava pohiteti nazaj na Brezoianujevo po 
kuverto. Če ni morda že prepozno. Iskala sva plastič-
no vrečko in našla eno od založbe Humanitas, pre-
verila, da ni kje kakšna luknja, vzela rolico selotejpa 
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in se odpravila ven. Na roke sem si dal par starih 
rokavic, ki sem jih po uporabi nameraval žrtvovati.

Tokrat sva šla na trolejbus, ker nisva smela izgu-
bljati časa. Med nama je vladala mučna tišina. Spet 
me je začela srbeti cela dlan, v kateri sem držal kuver-
to. V desetih minutah sva prispela do zarjavele dacie, 
ki jo je podpiral koš za smeti.

»Tukaj je!« sem z roko skrbno segel v koš in s prsti 
v rokavicah prijel kuverto, na katero še ni nihče ni-
česar vrgel (bila je namreč zima in še kar zgodaj). 
Gospa, ki je stala nasproti, na stopnicah stavbe In-
formacija, naju je ves čas opazovala, saj nisva izgle-
dala kot tisti, ki po navadi brskajo po smeteh, toda 
v današnjih časih nikoli ne veš ... Videla je, kako sva 
pismo pazljivo dala v oranžno vrečko, odprtino za-
lepila s selotejpom in kako sem jaz snel rokavice in 
jih dal v drugo vrečko. Ioana ji je namenila širok na-
smeh, potem sva ji oba pokazala hrbet.

Spet sva bila doma in si ogledovala zapečateno 
vrečko. Tista z rokavicami je takoj pristala v jašku 
za smeti. Otipavala sva svetlikajočo se plastiko in si 
izmenjavala mnenja: »Ali tipaš, tukaj se mi zdi nekaj 
podobnega filcu ... tole pa bi moral biti papir ...« 
»Morda nama je nepridiprav napisal kaj ciničnega, 
nekaj v stilu smrtne obsodbe: V dveh urah te bo po-
bralo ... ali pripravi se na pekel!« Spraševala sva se, 
kaj naj narediva. Naj pismo kratko malo vrževa proč 
in vse pozabiva? Kam naj ga vrževa? Konec koncev 
bi ga enkrat kdo že odprl. Le kako bi lahko živel z 
mislijo, da so me napadli z antraksom, da se to lahko 
ponovi, kdove na kakšen način in kdaj ... Ne, stvar 
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je bila resna in odločila sva se, da kuverto odneseva 
na policijo.

Kaj takšnega se mi v življenju še ni zgodilo. V zgod-
bo sem vstopil z zasanjano nezavednostjo, s katero 
se napotiš proti operacijski dvorani, ko te je strah, 
pa vendar občutiš čudno radovednost, slo, da bi do-
živel kaj pomembnega. Napadli so me z antraksom. 
Odpravil sem se na policijo, da bi dal prijavo, kar v 
primerjavi z medlim meščanskim življenjem ni bila 
majhna reč. Verjetno se bodo o tem razpisali v medi-
jih, da bi malo popestrili pejsaž.

Vedela sva, da ne moreva na najbližjo policijsko 
postajo v našem naselju, da si tovrsten primer zasluži 
boljšo usodo. Po Calea Victoriei sva se odpravila do 
veleblagovnice Victoria, saj sva vedela, da je zraven 
glavni sedež Policije. Na tleh je bila umazana plundra 
in spet je začel padati dež, pomešan s snegom. Tam 
je bil res sedež, le da je bilo prav vse zaklenjeno. Ni-
kjer nisi mogel noter. Vratarnica spredaj je bila videti 
edini obljudeni kraj. Nisva imela izbire, napotila sva 
se do okenca in se izpovedala policistu brez kape. Tip 
naju je poslušal z odsotnim pogledom, tipičnim za 
čuvaje in postajenačelnike, ki buljijo vate kot v kak 
predmet. Do tistega trenutka je bral revijo, v kate-
ri je bilo več fotografij kot besedila, nisem pa mogel 
videti, katero. Nič ni rekel, kot bi vsak dan poslušal 
zgodbe o antraksu. Premikal se je počasi, da mu ne 
bi odpadel niti kanček dostojanstva, in v takem ritmu 
je vzel telefon, zavrtel tri številke in rekel: »Halo! Si 
ti, Tudorică? Kako si, stari? Tale Faru nas je pa na-
lomu, kaj?« Po kakšnih petih minutah nogometnega 
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prerekanja je sledilo: »Če so pa tepci! ... Slišiš, tukaj so 
eni ljudje ... Naj bi dobili ... Neke praške ... Bombe! ... 
Letala! Ja, naj bi bila kuverta s prahom ... H komu 
naj gresta?« V nadaljevanju je za hip poslušal, potem 
pa prasnil v hijenski smeh: »Daj nehaj, no ... zdaj pa 
mi zares povej, kaj naj jima rečem?« Kakšnih deset 
minut je držal slušalko na ušesu, poslušal in pri tem 
prebiral revijo, ne pretiravam. Medtem sva midva z 
Ioano stala v plundri kot dvorna norčka. Obžalovala 
sva, da sva sploh šla tja. Nisva vedela, kaj bo šele 
sledilo ...

Tip je spet pogledal proti nama, ne naju, kot bi se 
pogovarjal s steno in se pri tem zelo trudil, da bi pri-
kril svoj odpor in gnev do nesmiselne situacije, češ, 
kaj bi govoril steni. »Pojdita za vogal, na protiterori-
stični oddelek, in poiščita majorja Ghildușa.« Potem 
je za trenutek obmolknil, bilo je, kot bi zaslišal glas 
v supermarketu, ki pokliče koga, naj se zglasi pri 
blagajni številka dve. Že čez trenutek je bilo povsem 
jasno, da zanj ne obstajava več. Spet se je ves zatopil 
v branje fotografij iz revije.
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3.

Šla sva za vogal, vsa besna zaradi ravnodušnosti 
tipa v vratarnici. Poslušaj: prah, bombe, letala ... V 
moje škornje je že prodrla mokrota, nogavice sem 
imel premočene in zmrznjene, samo še srečanje z ma-
jorjem Ghildușem mi je manjkalo. Če ne bi bilo ob 
meni Ioane, bi vse skupaj poslal k vragu, na koncu 
bi pismo vrgel v kak grm in pri tem tvegal, da ga bo 
našel kak gospod Lăzărescu in ponjuhal katerega od 
vogalov. Ta zgodba mi ni in ni dala miru. Kaj če bi ga 
našel kak obnemogel brezdomec in bi zmrznil s ku-
verto z mojim imenom na prsih? »A ni se spodobilo, 
da bi se trgovec, kot sem bil, kazal drugim s tipom z 
zaplatami ... Raje v keho, k furmanu!«2

In na koncu sem v kehi tudi pristal. Kot pri Kafki 
sva šla tisočkrat gor in dol po ulici, ne da bi opazila 
vhodna vrata, nad katerimi je pisalo Policija glav-
nega mesta ali nekaj podobnega, pod tem napisom 
pa je bilo navedenih še kakšnih deset oddelkov, med 
njimi tudi Oddelek za droge in nedovoljene snovi. 
Vstopila sva v dvorano brez imena, v kateri bi lahko 
bila finančna uprava, kjer je že čakalo nekaj ljudi, 
starejši ali mlajši Romuni z izgubljenimi pogledi ti-
stih, ki imajo opravka s policijo. Zelo seksi punca z 
imenom Andreea (to sem izvedel) je ravno v tistem 
trenutku zapuščala pisarno z umazanimi skodelicami 
kave na pladnju. »Še žal ti bo!« je za njo vpil nek 
tip, ki ga v pisarni ni bilo mogoče opaziti, potem se 

2  Citat iz drame Viharna noč satirika I. L. Caragialeja (1852–1912).
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je zmagoslavno po diagonali sprehodila po sobani, 
pri čemer so jo pospremili pohotni pogledi vseh nav-
zočih, in izginila za drugimi vrati, kjer jo je priča-
kal priliznjen glas: »Andreea, loti se dela! Kaj pa si 
naredila Ursacheju? Da nisi ...« Loputanje z vrati je 
zadušilo preostanek pogovora. Spet je zavladala tiši-
na. Počasi sva se napotila proti nekakšnemu okencu 
in vnovič povedala svojo zgodbo in spet vzela ven 
vrečko s kuverto ... Videti je bilo, da naju je tokrat 
tip za okencem jemal resneje, saj se je nagnil nazaj, 
ko je pod nos dobil antraks. »Počakajta na gospoda 
majorja Ghildușa, takoj pride dol.«

Čakala sva celo večnost. Da se ne bi preveč dol-
gočasila, sva se lotila opravljanja ljudi iz literarnih 
krogov, prihodnjih projektov, svetlejših ali temnejših 
napovedi o sinovi karieri glede na vrline, ki jih je po-
kazal pri svojih še ne dopolnjenih treh letih. Ko sva 
počasi prerešetala vse prijatelje in rešila prihodnost 
v naslednjih treh desetletjih ter malčku malodane 
uredila celo življenje (avtomehanik, računalničar 
ali nogometaš, v prostem času lahko tudi umetnik, 
če ga bo volja), še vedno ni bilo nikogar, da bi naju 
povprašal po prašku, s katerim se že toliko hvaliva. 
Vsake toliko je prišlo dvigalo, iz katerega je izstopil 
kak tip v kavbojkah in puloverju in s seboj odpeljal 
kakšne tri ljudi, ki so sedeli na klopi. Večerilo se je, 
vendar se za naju ni zmenil nihče. Ko sva že skoraj 
zadremala, se je prikazal visok mladenič z modrimi 
očmi, ki se je ustavil sredi sobe in z donečim glasom 
vprašal: »Kdo je tukaj z antraksom?«
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Oba sva skočila na noge in v en glas zavpila kot 
v šali: »Midva!« Potem sva mladeniču sledila v dvi-
galo. »Sem major Ghilduș,« se nama je predstavil s 
precej človeškim pogledom (ne pozabite, da je to sle-
dilo izkušnji s policistom v vratarnici). »Kar dolgo 
sem vaju pustil čakati, toda kaj moremo. Samo trije 
na celem oddelku, pomislite ... Saj sami dobro veste, 
koliko jih dela pri FBI. Na tisoče agentov za vsak 
najmanjši drek ...«

Še kaj bi dodal, vendar se je dvigalo ustavilo in v 
nadstropju smo izstopili na dolg, mračen hodnik. 
»Pojdita naravnost, potem levo, desno in spet desno, 
takoj pridem za vama.« S temi besedami je major 
Ghilduș izginil v mraku na hodniku, kot ga nikoli 
ne bi bilo. Razočarano sva se spogledala. Ali naju 
čaka večurno tavanje po metafizičnem gradu, kjer sva 
se prilepila na majorja Ghildușa kot zemljemerec K. 
na novega Klamma? Kakšne trikrat sva šla naravnost, 
potem levo, desno in še enkrat desno skozi brezosebna 
vrata in vsakič sva se vrnila naravnost pred dvigalo ... 
»Kaj bova zdaj? Naj še malo počakava ali greva?« 
je na koncu vsa obupana rekla Ioana in ravno v tre-
nutku, ko sem ves nesrečen, vendar tudi z nekakšnim 
olajšanjem (kot takrat, ko greš k zobozdravniku in 
izveš, da je na dopustu) pritisnil na gumb dvigala, se 
je na koncu mračnega hodnika zaslišalo potegovanje 
vode v stranišču in kmalu za tem se je v temi materia-
liziral major Ghilduș, ki si je s prsti popravljal pas na 
kavbojkah (major v kavbojkah? To je pa res čudno ... 
Toda v najini situaciji sva se zadovoljila s kakršnim-
koli majorjem ...). »Zakaj sta ostala tukaj? Ali vama 
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nisem rekel, da me počakata v pisarni? Ljubi bog ...« 
Potem nama je obrnil hrbet, kakor sva si zaslužila, in 
šel najprej naravnost in desno, ne levo, kot nama je 
rekel.

Sledila sva mu v gosjem redu, dokler ni odklenil in 
na široko odprl vrat velike in svetle pisarne, v kateri 
je nek moški z rdečo ruto okoli vratu in v progastem 
puloverju, potegnjenem čez zajeten pivski trebuh, na 
veliko nekaj razpredal po telefonu. Govoril je vzhiče-
no, reči brez vsakega smisla in prekipevajoče od vese-
lja. Samo najin obžalovanja vredni položaj posrancev, 
katerima je antraks že prodrl skozi gate, ki sta bila za 
povrh vsa mokra od ledenega dežja in izmučena od 
večurnega sedenja v čakalnici, naju je rešil pred nju-
nim krohotom in neumestnim hihitanjem na kraju, ki 
je bil konec koncev vendarle policijska postaja.

»Koliko naj še zmečem v tvoja usta?« je rjovel mo-
žakar, ko je hodil gor in dol po sobi, kolikor mu je 
dovoljevala dolžina telefonskega kabla. »Tudi jaz 
sem človek. Ne morem več. Čisto sem uničen! Komaj 
še stojim na nogah, ti pa samo usta, usta, usta. Še 
zmešalo se mi bo zaradi tebe!« »Ta ženska me cele 
dneve gnjavi,« je nepričakovano nagovoril tudi naju, 
kot priči njegove nesreče. Potem je spet nadaljeval v 
slušalko: »Ali nisem otroku kupil kolesa, pa nisem 
imel od kod vzeti? Vse sem opustil, naokoli hodim 
kot zadnji človek na svetu (in nama pri tem pokazal 
rokave puloverja, kot bi bila midva ženska, s katero 
je govoril), pulover, ki ga imam na sebi, ima tako ve-
liko luknjo, da bi lahko vanjo vtaknil prst. Pet posojil 
sem že vzel pri banki. Pet, drugega za drugim! Da si 
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ne bi mislila, da bom vzel še enega! Ne morem več! 
S čim naj jamčim? S svojo kožo? Policijsko plačo? 
Tvoja usta so vreča brez dna, še v grob me boš spra-
vila. Enkrat mi že povej, koliko bi rada, da bo tudi 
meni jasno.«

Tip z rdečo rutico je še naprej poslušal glas v slu-
šalki, potem je znova zarjovel in naju pogledal v oči: 
»Ne, ne in ne! Ne in pika! Pusti me, ker imam delo. 
Se bova doma pogovorila, samo vedi, da je to moj 
zadnji ...«

»Evo, spet je ona prekinila,« nama je rekel, ves 
rdeč od sramu, in vrgel slušalko na vilice.
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4.

»Gospod je moj sodelavec, poročnik Văcărescu,« 
nama je v zadregi rekel major. »Trenutno teče posto-
pek reorganizacije, zato tukaj vlada zmeda. Kot sem 
vama rekel, smo zaenkrat trije, prihodnji teden naj bi 
prišla še dva ... Drugi major je na terenu ... Povejta 
mi, kakšne težave imata.«

Ioana je drznejša od mene in me po navadi reši 
muk pogovora z neznanci. Telefonsko slušalko dvi-
guje samo ona. Ona je tista, ki sklanja glavo k oken-
cem vseh sort in razlaga. Celo ko se grem strič, ona 
razloži frizerju, kako naj me ostriže, kot bi še vedno 
živel pri mami v Ciufulici. Tudi tokrat je ona odpr-
la usta in že desetič zapored pričela razlagati, kaj se 
nama je zgodilo, dokler je ni nepričakovano prekinil 
trebušasti tip, ki se je nervozno sprehajal od enega 
okna do drugega.

»Moja žena, ljubi bog. Pa še reci, da nimajo prav 
tisti, ki pravijo, da ženska ni človek (je pogledal 
Ioano), vsaj nekatere od njih ... Zobe si popravlja, 
prav zdaj ji je to padlo na pamet. In kar vse naenkrat, 
da bi me spravila ob pamet. Razumem, da greš k zo-
bozdravniku in ti naredi eno krono, en mostiček na 
leto, en poseg ... Ona pa kar cela usta naenkrat? In 
to pri privatniku? Ki ve, koliko imava pod palcem! 
Že dve leti jemljem eno posojilo za drugim. Ali se 
vam sanja, koliko sem do zdaj zmetal v njena usta, 
približno?«



26

27

»No,« je rekla Ioana, vsa prestrašena zaradi šte-
vilk, ki so neizbežno sledile, »saj se splača, da boste 
imeli lepo ženo ...«

»Lepo! Lepo že, toda ... Ljubi bog, kako naj vza-
mem še šesti kredit? Saj me bodo vrgli s policije, če 
izvejo ... Kakorkoli že, vsak zase najbolje ve ... Povej-
te, povejte mi, kaj se je zgodilo.«

»Takole je bilo,« sva že rutinsko razlagala. »Iz 
Danske sva prejela pismo in sumiva, da bi lahko 
vsebovalo antraks. Najprej sva ga nameravala vreči 
stran, potem pa sva pomislila, da bi ...«

»Kje je kuverta?« naju je prekinil Văcărescu, ki ni 
bil več tako zaripel.

Iz platnene torbe sem vzel vrečko knjigarne Hu-
manitas, ki je bila po dolgem in počez polepljena s 
prozornim lepilnim trakom, in začel počasi odstra-
njevati trak z vogalov. Obžaloval sem, da sem roka-
vice lahkomiselno vrgel v jašek za smeti. Prsti so me 
pekli kot še nikoli.

»Gospod, če se bomo tako obotavljali, nas bo ujela 
noč,« je rekel prav nič zaupanja vreden policist z 
rdečo rutico okrog vratu. »Potrebujemo pomoč stro-
kovnjaka.«

Potem je pograbil vrečko, odstranil trakove selo-
tejpa in vanjo vtaknil roko do komolca. Ko jo je vzel 
ven in je na veliko, zmečkano, mokro kuverto padla 
svetloba, ki je prihajala skozi okna, se je skozi poro-
zno površino na vse strani razširil oblaček prahu, pa 
naj je bil to privid ali ne. Antraks! Bedak nam jo je 
zagodel! Sebe je spravil v nesrečo in uničil tudi naju. 
Pogledal sem Ioano. Očitno je zadrževala dih. Tudi 
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jaz sem storil enako, dokler nisem začutil, da posta-
jam zelen. Niti starosti Nichite Stănescuja3 nisem do-
segel, sem si rekel z bolečino v glasu. Koliko mojstro-
vin ne bo nikoli napisanih!

Midva in oba policista smo stali okrog iste mizi-
ce in buljili v kuverto, s prednjo stranjo obrnjeno 
navzgor. Bila je zajetna in popackana z belo, črno in 
rdečo pasto. Văcărescu je nameraval tudi pri kuverti 
ponoviti enak radikalni postopek kot pri torbi, a ga 
je Ghilduș, ki je bil modrejši, ustavil:

»Čakaj malo, to je corpus delicti. Poglejmo. Hm, 
videti je, da so listi ...«

»Poglejte tu spodaj, ali se vam ne zdi, da je to vreč-
ka in nekaj v njej? Kaj pa vem,« sem držal kazalec 
dobrih nekaj centimetrov stran od ovojnice.

Tudi Văcărescu se je je dotaknil. Oba sta tako stra-
stno otipavala veliko kuverto, da se je ta pod njunimi 
prsti vidno stanjšala. V zimskem mraku se je oblak 
večal in preplavil pisarno.

»Hej, lahko bi bil .... Kakšna reč! ... Kakšne izbo-
kline ... Poglej tukaj .... Tukaj poglej ...«

Tako je najverjetneje Aladin v svoji jami podrgnil 
čudežno svetilko. Kakšen duh se bo iz vogala kuverte 
tokrat prikazal nam?

»Če samo pomisliš, kakšno orodje imamo,« je ža-
lostno rekel major, dvignil kuverto in si jo ogledal pri 
svetlobi. »Najboljše za tovrstne primere, dobili smo 

3  Nichita Stănescu (1933–1983), med Romuni zelo priljubljen pe-
snik, dobitnik nagrade zlati venec makedonskega pesniškega festi-
vala Struški večeri poezije.
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ga naravnost iz Amerike, vendar embalaže še vedno 
nismo odprli, ker smo v procesu reorganizacije, tu 
vlada zmešnjava ... Imamo posebne plastične vreče 
za vzorce, natančne tehtnice, ki stehtajo vsako mo-
lekulo, in tudi ... kako se že reče, Costică? Merilnike 
sevanja ... Sevanje tudi spada v naše področje. Ja, vse 
to je v skladišču ...«

»Še za pse jima povej,« je dodal poročnik Constan-
tin Văcărescu, v pogovoru sva namreč izvedela njego-
vo polno ime in priimek.

»Tudi pse imamo, majorje, polkovnike (saj vesta, 
da imajo tudi oni čine, kajne?), strokovnjake za ne-
varne snovi. Kakšen nos imajo! Če bi bil tu Zida-
ne, bi takoj vedeli, kaj je v kuverti, sploh ne bi rabili 
laboratorija.«

»Zidane je pa res car, koliko nagrad je dobil v živ-
ljenju ... Pravi polkovnik. Ekstra pameten. Tako pač 
je, v tem trenutku še psov nimamo, ne smem pove-
dati, kje so.«

Hitro sta se spogledala. Očitno jima je bilo zelo žal, 
da nista mogla povedati vsega, kar sta vedela.

»To je skrivnost. Nekje v bližini meje ...«
»V Nădlacu,« ga je dopolnil Costică, vendar ga je 

šef ošinil s pogledom.
»Niti besedice več!« Potem je vzravnal hrbet, z dla-

njo močno udaril po kuverti in z mirnim glasom sve-
tovljana rekel: »Pa se lotimo dela. Kako sta rekla, da 
vama je ime?«
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5.

»Cărtărescu,« sem mu odgovoril in se naredil čisto 
majhnega.

Vedno občutim grozo, ko povem svoje ime. Tudi 
takšni so, ki me po videzu ne poznajo, ker nisem tako 
zelo priljubljen, a se po navadi na pošti ali ko pla-
čujem račun za elektriko ali bogve kje v vrsti najde 
kdo, ki me vpraša: »Ste pisatelj?« In takrat si moram 
nadeti najskromnejši nasmešek zadovoljstva, ki ga 
premorem, in s pogledom v tla izgubljeno odgovo-
riti: »Hm, ja,« ker bi se drugače zdelo, da se delam 
norca in izzivam tiste, ki buljijo vame in so tudi sami 
pisatelji. Kakšne trikrat me je bilo dovolj v hlačah, da 
sem dekletu, ki je prisopihalo do mene in me prosilo 
za avtogram, rekel: »Oprostite, mislim, da ste me z 
nekom zamenjali.« Ali pa še huje: »Kako ste rekli, 
Cărtărescu? Kdo pa je ta?« In vsakič sem to obžalo-
val. Na policiji pa mi je takoj postalo jasno, da tokrat 
ni tako. Fanta nista bila v književnosti prav nič pod-
kovana. Tudi če bi rekel Cioran, Noica4 ali Breban,5 
bi ostala enako ravnodušna.

»Cărtărescu in kako še?«
»Mircea.«
»Veste kaj? Napišite izjavo, v kateri boste opisali, 

kaj vse se vam je zgodilo. Costică, daj gospodu list 

4  Constantin Noica (1909–1987), romunski filozof, esejist in pesnik.

5  Nicolae Breban (1934), romunski romanopisec.
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papirja in prinesi starejši vzorec, da bo gospod vedel, 
kako naj piše. Jaz moram iti, Bercea me čaka.«

Vstala sva od mize, se rokovala z majorjem Ghil
dușem, ki je po svoji navadi izginil kot kafra, in bila 
prepuščena Văcărescuju v milost in nemilost. Dodo-
bra se je že stemnilo, da so se površine miz in stolov 
v pisarni proti oknu komaj videle. Ni bilo videti, da 
je Văcărescu to opazil. Še naprej je delal in se ubadal 
s svojimi težavami, ženinimi usti. Na koncu sem vstal 
in prižgal luč.

»Poglejte, takole bova naredila,« je rekel poročnik 
in si razrahljal ruto okrog vratu. »Vi boste govorili, 
jaz pa bom zapisoval. Povejte mi eno stvar naenkrat 
in jaz vam bom povedal, kaj napišite. Za pisanje rabiš 
izkušnje, tega ne znajo vsi kot nogomet. Na začetku 
človek ne ve, kaj bi rekel. Če hitiš in mu takoj rečeš, 
naj napiše izjavo, začne brskati na sredini kupa, kot 
kura: ‚Hodil sem po ulici, ko je nekdo pristopil in ne 
vem, kaj, ne vem, kaj ...‘ Cela godlja, da ničesar ne 
razumeš. Moraš iti po vrsti. Podpisani ta in ta, stanu-
joč, istovetnost na podlagi osebne izkaznice. Dajte, 
napišite. Podpiiisani (kakor vam je ime, torej), stanu-
jooooč ... Tu napišete, kje živite, ulico, hišno števil-
ko, občino ... Osebna izkaznica, EMŠO (jo znate na 
pamet?) ... Dobro. Zdaj pa se lotiva zgodbe. Pišite. 
Kdaj ste že rekli, da ste prejeli pismo?«

»Danes zjutraj.«
»Dobro. Zjutraj tega in tega dne ... Ste bili doma?«
»Ja.«
»... ko sem se nahajal na naslovu svojega prebivali-

šča ... In kaj se je potem zgodilo?«
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»Zazvonil je telefon.«
»Sem bil s strani tajnice revije obveščen ...«
»Katere revije?«
»Lettre Internationale.«
»Kako?« naju je sumničavo pogledal Văcărescu. 

»Ne mešaj hrušk in jabolk. Sprašujem te o naši, 
romunski reviji, od koder so te poklicali, ne tisti iz 
Danske.«

»Enako ime ima.«
»Kako, enako?«
»Ja, Lettre Internationale ...«
Mar se delava norca iz njega? Nikakor ne, sem 

mu brž zatrdil. Lettre Internationale je revija, ki jo z 
istim imenom izdajajo v več evropskih državah, med 
drugim tudi v Romuniji in na Danskem. »Zakaj po-
temtakem imena niso prevedli v romunščino, da bi 
lahko vsi razumeli, ne pa da greš ponjo v kiosk in se 
ti pri tem zapleta jezik, da prodajalka ne ve, kaj naj 
ti prinese?« »To je njihova stvar,« sem mu odgovoril. 
Potem naju je Văcărescu zdolgočaseno pogledal, kot 
bi ovca pojedla volka.

»Dobro, potem napiši tako, kot si rekel.« Ne da bi 
vedel, kdaj, sva prešla na ti, kot govorijo v delavskih 
predmestjih: »Gospodična, ste sami ali te spremlja 
mama?«

Celo uro sem se potil med pisanjem dotične izjave. 
Rezultat je bil naravnost halucinanten. Tako togega 
jezika, toliko glagolnikov, nedoločnikov, perifraz in 
pretrganih stavkov ne najdeš niti v partijskih doku-
mentih. Ne vem, čemu je bila kuverta ves čas omenja-
na (očitno bolj plemenito) kot »ovojnica«, stvari so 
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bili »zapisane« »transverzalno in longitudinalno«, in 
ne prečno in podolžno, z večbarvnim »nalivnikom«, 
in ne kemičnim svinčnikom. In tako dalje in tako 
dalje na treh drobno popisanih listih, da sem začutil 
bolečine v zapestju. Ves čas sem bil roka, ki je izvrše-
vala, Văcărescu pa pamet, ki je ukazovala. Văcărescu 
je bil neizmerno srečen. Z nežnimi gibi nosečnice se 
je gladil po trebuhu.

»Na koncu bi se lahko reklo, da sva jo skupaj na-
pisala do konca, čeprav sem samo lonček pristavil, 
kakor pravijo. Samo še eno težavico imava, prebra-
ti jo mora tudi polkovnik. Gospod polkovnik Plo-
peanu, morda sta že slišala zanj, eminenca, prejšnji 
teden je bil na televizijskem kanalu 7 ABC. Počakaj-
ta tukaj, jaz pa stopim do gospodove pisarne. Takoj 
bom nazaj.«

Zdelo se je, da na tistih hodnikih čas ne teče ali 
pa teče počasneje kot običajno. Văcărescujev takoj 
je trajal celo večnost. Spet sva dala v zobe nekaj pri-
jateljev, razvrščala literate v kategorije in snovala 
prvih trideset let prihodnosti najinega otroka. Zunaj 
je bila že trda tema. Midva, ki sva v življenju poli-
cijsko postajo obiskala le, če sva morala zamenjati 
osebno izkaznico, pa kar nisva mogla verjeti, da sva 
ves dan preživela na sedežu policije. V oranžni sve-
tlobi neonske luči, ki se je videla skozi okno, je začel 
naletavati sneg. Že sva se začela spraševati, ali bodo 
v tisti puščavi za nama ostale le kosti, ko sva na ho-
dniku naenkrat zaslišala hitre korake (zdelo se je, da 
so se zapletali), potem so vrata dramatično udarila 
ob steno in pred nama se je znašel poročnik, bolj rdeč 
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od svoje rute, prepoten, z izrazom obupa na licih, 
in nama pred nosom pomahal s svežnjem listov, na 
katerih je bila izjava.

»Nesreča pa taka,« je zasopel. »Rekel je, da jo mo-
ramo napisati še enkrat.«
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6.

... In spet od začetka, po drugem modelu, prav nič 
boljšem od prvega, kot v vojski, ko smo se morali 
vsakič, ko je prišel drug častnik, na novo učiti para-
dni korak. Okrog sedmih zvečer je bilo nared drugo 
poročilo, ki ga je Văcărescu (za prijatelje Costică) 
spet odnesel v preverjanje slavnemu polkovniku Plo-
peanuju. »Ko bi ga le sprejel,« sva prosila boga s ti-
stimi malo močmi, kolikor nama jih je še ostalo.

Bila sva popolnoma izmučena, sestradana in raz-
burjena, kot bi se znašla sredi sanj, v katerih so naju 
napadli z antraksom in sva morala ves dan preživeti 
na policijskih hodnikih in v pisarnah, v spremstvu 
prikazni, podobnih govorečim gosenicam ali mački 
režalki iz Alice v čudežni deželi. Tokrat se je poročnik 
vrnil zmagoslavno, z dokumentom, ki ga je ožigosala 
slavna roka slavnega policista s Tele 7 ABC. Končno 
so nama dovolili, da ustanovo zapustiva in se vrneva 
domov. Kuverto je pobral z mize in jo dal v drugo, še 
starejšo in bolj oguljeno, z kdove koliko naslovi, od-
ločno prečrtanimi s kemičnim svinčnikom, si jo dal 
pod pazduho in nama ponudil roko:

»Ko dobimo rezultate iz laboratorija, vaju bomo 
poklicali. Za zdaj pa se vama opravičujemo, vesta, 
smo v procesu reorganizacije, še nekaj sodelavcev 
bi morali dobiti, tako da ... Če bi imeli instrumente, 
hermetične vrečke in pse, bi bila zadeva rešena v de-
setih sekundah, prisežem. Pa imamo vedno smolo ... 
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Prav zdaj se je moralo to zgoditi, kar je stroga taj-
nost, v Năd...«

»Nič ne de, nič ne de, zelo sva vam hvaležna,« sva 
ga v en glas prekinila, da ne bi izvedela še drugih 
njegovih službenih in domačih skrivnosti (o ženinih 
ustih, posojilih ...). »Pričakujeva vaš klic.«

Odšla sva pomirjena. Storila sva, kar se je dalo. 
Zaradi najine nepazljivosti ne bo nihče umrl. Interpol 
se bo moral lotiti odkrivanja mednarodnega zločin-
ca, ki nama je (vsaj za en dan) spremenil življenje. 
Navkljub utrujenosti sva se drsala po zaledenelih 
pločnikih, se hihitala in kepala. Doma sva porabila 
vse tedenske rezerve iz hladilnika in se v posteljo od-
pravila z mislijo na antraks, da bi o njem tudi sanjala.

Okrog sedmih naju je zbudil telefonski klic.
»Halo, maestro Cărtărescu?«
Kadar slišim ta izraz, pobesnim, še posebej ob ne-

spodobni uri.
»Želite?«
»Maestro, bil sem vaš študent in ne vem, ali vam 

moj priimek kaj pove ...«
»Kaj bi pa rad? Ali veš, koliko je ura?«
»Iskreno se vam opravičujem, saj veste, takšen je 

poklic ... Zaposlen sem pri časopisu Glas. Govori se, 
da ste dobili pismo z antraksom ... Prosil bi vas, da 
nam na kratko razkrijete ...«

Čudovito! Včeraj sem bil ves dan zunaj, z nikomer 
nisem govoril. Celo mobilni telefon sem izklopil. Niti 
najini najbližji prijatelji niso ničesar vedeli. Zaboga, 
ali novinarji spijo na policiji? Ali s policijo v postelji? 
Namrščen sem »razkrivanje« zavrnil, izklopil telefon 
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in se takoj vrnil v posteljo. Potem sem si ves dan za-
mišljal najrazličnejše scenarije zgodbe, ki me je po-
goltnila v svoj pošastni trebuh. V najboljšem primeru 
so v laboratoriju v prašku našli strašne klice, ki so jih 
uničili in potem sprožili mednarodno preiskavo. Hu-
dobnega Danca so prijeli in spravili za rešetke, preden 
bi lahko znova napadel. Toda ne smemo pozabiti, da 
smo v Romuniji. Zakaj pa bi morali biti laboratori-
ji profesionalnejši od fantov v kavbojkah, s katerimi 
imava opravka? Ali tudi laborant meče denar v usta 
svoje žene? Ali tudi pri njih poteka reorganizacija? 
Kaj, če so njihovi psi prehlajeni ali imajo klope ali 
bogve kaj? Z nevarnimi stvarmi je treba ravnati pa-
zljivo, pod zračnim tokom. Če bi kak bedak obrnil 
ventilator, ali bi v tem primeru skozi zračnik labora-
torija na plano prodrl oblak antraksa, velik kot jedr-
ska goba, in prekril celo mesto? Zamišljal sem si na 
milijone mrtvih v četrtih Militari ali Balta Albă, celo 
v primestnih vaseh ... In za vse to sem kriv jaz. Poleg 
Džingiskana, Stalina, Hitlerja in Pola Pota se bom 
tudi jaz zapisal v zgodovino. Ko bo beseda nanesla 
na Romunijo, tujci ne bodo več govorili »Yes, Hagi, 
Nadia, Ceaușescu«, ampak »Yes, we know Cărtăre-
scu ...« V žilah mi je zaledenela kri.

Zvečer sem se lotil branja spletnih novic in kot 
vedno nisem mogel verjeti svojim očem. Bilo jih je ne-
šteto, kot bi jih razmnoževal z indigom, in med seboj 
so se razlikovale samo po naslovih. Znanemu pisate-
lju grozili z antraksom. Avtor Orbitorja prejel antraks. 
Moja fotografija, ki jo je kdove kdo naredil ob kdove 
kateri priložnosti, na kateri sem imel hudoben pogled 
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Vlada Țepeșa,6 je spremljala vse članke in verjetno so 
manj pozorni bralci mislili, da sem jaz raztrosil an-
traks po celi četrti ... Tudi takratni predsednik Dru-
štva pisateljev je podal kratko izjavo, v kateri je bilo 
mogoče razbrati nekakšno obžalovanje, da ni sam 
prej pomislil, da se me znebi na takšen način. Nekdo 
se je tega spomnil pred njim. Tudi sam sem svojemu 
bivšemu študentu in nekim novinarjem dal kratko iz-
javo, verjetno v snu. Od nemočnega besa sem bil ves 
penast: »Tožil jih bom, poslal jih bom nekam ... kdo 
jih je učil novinarstva?«

Naslednji dan so mi nad glavo viseli tudi moji pri-
jatelji, ne da bi prišli k meni, saj nikoli ne veš ... Raje 
so govorili po telefonu, ker je bilo konec koncev tako 
bolj zdravo. Dali so mi kopico uporabnih nasvetov, 
še posebej, če sem prehlajen. Najbolje bi bilo, da 
grem v bolnišnico Fundeni, tam imajo najmodernej-
ši oddelek za oživljanje v državi, da so o tem pisali 
tudi časopisi. Na fakulteti mi nek kolega ni hotel seči 
v ponujeno roko. »Živijo, živijo,« mi je rekel in jo 
popihal z roko na hrbtu, ker v prstne blazinice lahko 
prodre cela tona antraksa, če ga znaš pravilno razpo-
rediti. Z eno besedo, po dolgem obdobju literarnega 
mraka (kaj pa danes sploh še pomeni književnost?) 
sem bil končno v središču pozornosti.

6  Vlaški knez, po katerem je nastal lik Drakule.




