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Draga bralka, ljubljeni bralec,

imelo me je, da bi na prvi strani te knjige napi-
sal nekaj kot »Prepovedano ljudem brez smisla za
humor«, vendar sem se takoj premislil, saj tovrstne
subtilne aluzije rade vznejevoljijo tiste, katerim so
namenjene. Pred slabima dvema letoma je prijatelji-
ca na zacetku knjige v opozorilu zapisala » Prepove-
dano bedakom vsakrsne sorte«. Posledicno je nekaj
predstavnikov prej omenjene vrste preskocilo njeno
ograjo in ji poteptalo cvetlicne gredice. Ker tisti brez
humorja niso kaj dosti drugacni, se raje zadrZim in
jih ne zbadam po nepotrebnem. Nikomur nicesar ne
prepovedujem, bi pa svoje vrle rojake vseeno iz vsega
srca prosil, naj prosti cas prezivljajo na primernejsi
nacin.

Tri zgodbe, ki sledijo v nadaljevanju, temeljijo na
resnicnib dogodkib in osebah. Je pa v njib dosti vec
fikcije, kot se zdi na prvi pogled. Kdor mi bo ocital,
da sem nekatera dejstva prenapihnil, mu ne bom za-
brusil, naj se briga zase, ampak bom krivdo priznal
z nasmeskom na ustib. Zgodbe sem malo priredil,
jih mestoma naredil bolj komicne, burleskne, viasib
celo groteskne, ne da bi pri tem hotel komu kaj Zale-
ga. Malo sem se pozabaval na racun nekaterib, ki se
bodo tu prepoznali, saj jib vecina nastopa s pravim
imenom ... vendar v enaki meri tudi na svoj racun.
Upam, da nisem prestopil meje. Ce sem, potem pro-
sim odpuséanja, saj tega nisem storil iz krutosti ali



mascevanja, marvec iz Zelje, da bi se smejal in da bi
okrog sebe zaslisal Cist in pristojen smeb drugib. Tako
v Zivljenju kot tudi v umetnosti se vse manj smejimo
in vse bolj preziramo smeh, ceprav se labko na koncu
definiramo kot Zivali, ki se znajo smejati ...

Vse zgodbe so bile najprej objavljene v reviji Sedem
veCerov in nosijo enak stilisticni pecat kot pisanja,
objavljena v podlistku. Skratka, zabvaljujem se reviji,
brez katere te knjiZice, v moje ali njeno dobro, nikoli

ne bi bilo ...

Mircea Cdrtdrescu
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Antraks



1.

Pred priblizno tremi leti me je nekega zimskega
jutra po telefonu poklical direktor znane literarne
revije. »Gospod Cartarescu,« je rekel ceremonialen
glas, kakrsnega premorejo samo ljudje v letih, ki so
nekaj Casa preziveli v obdobju med obema vojnama,
»na nas naslov je za vas prispelo pismo iz Danske. Ko
utegnete, pridite, prosim, ponj k nam na Brezoianu-
jevo.« Ze v tistem trenutku sem utegnil. Sam sem bil
doma in takoj se me je polotil nemir. To se mi zgodi
vsaki¢, ko na mojo pisalno mizo leze umazana, de-
presivna svetloba bukareskih zim. Oblekel sem se in
zakorakal v vlago, ki je vladala zunaj.

Po bulvarju Kogélniceanu sem $el na trolejbus. Ker
je bila samo ena postaja, se nisem mogel preveckrat
vprasati, Cemu zaboga sem prav jaz prejel pismo iz
Danske. Razen Hamleta nisem poznal nobenega dru-
gega Danca na svetu. Izstopil sem pri McDonald’su
enako zacuden kot na samem zacetku. Preckal sem
cesto in se napotil proti umazanim ruSevinam (argu-
ably) najgrsega bulvarja na svetu in se od tam odpra-
vil naravnost proti stavbi Informacija, kakor se ji je
reklo v tistih Casih. Ker se bojim starih dvigal, sem
se po stopnicah, vrednih Ministrstva resnice, povzpel
do zadnjega nadstropja velicastne stavbe, kjer sem na
veliko preseneCenje naletel na zanemarjene, turobne
pisarne, kakrsne najdes v Hisi tiska. Tajnica mi je pri-
nesla kuverto. Bila je velika, oguljena in mehka. Na
njej je bilo poleg mojega imena in naslova revije tudi
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po dolgem in pocez z roko napisano $e nekaj, kar ji
je dajalo pridih ... bizarnosti, kuverte, ki se je izgubi-
la na nevidnih poteh poste in se vrnila tja, od koder
je odsla, polna navedb »naslovnik neznan, umrl, ne
prebiva na naslovu« itd. Zahvalil sem se in s kuverto
pod pazduho odsel.

Na ogromnih stopnicah — kjer sem v ¢rnem plascu
(ki so mi ga naslednjo zimo ukradli na letaliscu v
Miinchnu), prelepem za mozica tako majhne postave,
kakrsen sem, izgledal kot silhueta iz nemskega eks-
presionisticnega filma — sem se ustavil, da bi pismo
odprl, a tega nisem storil, ampak sem pri medli sve-
tlobi zacel prebirati del tistega, kar je na njem pisalo
z zavito pisavo Solarja, ki ima precej tezav s psiho-
motoriko. Moje ime je bilo napisano Cisto narobe,
kar se mi ni zdelo prav ni¢ ¢udno. Pred nekaj leti
sem namre¢ na knjiznem sejmu v Leipzigu na ogro-
mnem neonskem cilindru zagledal svojo fotografijo,
pod katero je pisalo Mircea Scartarecu ... Cuden pa
se mi je zdel napis po diagonali z enega vogala ku-
verte proti drugemu » Why don’t you sneezed«. Ta-
krat me je presinila zla slutnja. Naj kihnem? Cemu
bi kihal? V grozi sem otipal oguljeno kuverto. V njej
so bile reci raznovrstnih struktur, katerih mehkoba in
gostota sta se spreminjali. Obcutek sem imel, da na
nekem mestu tipam vrecko z nekaksnim prahom ...
Cutil sem, kako so me zaceli peci prsti, in kuverta mi
je padla na tla.

V tistih Casih je vladala panika zaradi antraksa.
Nedolgo po grozljivem dogodku enajstega septembra
so neznani storilci v Belo hiso in Pentagon, pa tudi na
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druge konce po vsem svetu, poslali kuverte z antra-
ksom. Nekaj ljudi je umrlo, najve¢ postnih usluzben-
cev, teroristov niso nikoli odkrili. Po televiziji so ves
Cas ponavljali, kako velika je ta nevarnost in kako
zlahka lahko pride$ do antraksa, kako ga mesajo z
drugimi snovmi, da bi bil bolj hlapljiv, da bi se lazje
siril ... Ce taksno posiljko vdihnes samo enkrat, je po
tebi. Smrt zaradi antraksa ni prav nic lepa, pljuca se
ti polnijo s tekoc¢ino, dokler se ne zadusis, umiras po-
Casi, agonija traja nekaj ur.

Ni bila sala. Aluzija »Zakaj ne kihnes?« mi je po-
stala popolnoma jasna. Kdaj ¢lovek kihne? Ko v plju-
Ca vdihne prah, prasek ... V Bukaresti so se taksne
reCi ze dogajale. Na enem od drevoredov v parku
Cismigiu se je pojavil bel prah in poklicali so poli-
cijo. Prisel je tudi zupan, neko¢ ladijski poveljnik.
Postavil se je na vse Stiri, si dal na prst nekaj prahu
in potem Se na jezik in na koncu razocarano vstal:
»Samo moka je!«

Bedasto sem gledal kuverto, ki je pristala nekaj sto-
pnic pod mojimi nogami. Prsti so me posteno srbeli,
kuverta je res imela veliko lukenj. Da se ni iz katerega
od vogalov stresel prah? Ker je nisem mogel pusti-
ti tam, sem jo pobral s papirnatim robckom, ki sem
ga (iz previdnostnih razlogov!) imel v zepu, in Sel po
stopnicah, kot bi v rokah nosil mrtvo podgano. Na
sreco je Slo takrat mimo samo nekaj usluzbencev ali
karkoli ze so bili, ki so me samo sumnicavo gledali ...

Kuverto sem vrgel v prvi kos, ki sem ga nasel za
razpadajoco dacio, parkirano na plo¢niku. Obcutek
sem imel, da so me zacele peci tudi o¢i. Nemiren sem




se po debeli plundri odpravil proti domu. Roke sem
si veCkrat zdrgnil s snegom, toda zaman. Antraks je
nedvomno ze pronical v mojo kozo in zacel pustositi.
Do vecera bom morda ze mrtev in pomodorel ... kako
ze gre tisti naslov? Vso pot sem si zamisljal, kako se
bodo naslednji dan na kulturnih straneh casopisov
razpisali o mojih zaslugah, pa tudi ¢lanke svojih pri-
jateljev, ene bolj razzalos¢ene od drugih. Ker sem bil
v sporu z DruStvom pisateljev, sem vedel, da moje
pare ne bodo v kaksnem posebnem prostoru. Tako
ali tako si ne zelim bogate krste, preprog in zastav, v
tem se strinjam z Eminescujem.! Bolje venec iz Sibja
in nekaj kacjakov ...

A ni mi bilo usojeno, da bi tako zlahka vzel konec.
Ko sem za seboj vlekel noge proti trgovini Angst
(kako ustrezno ime v dani situaciji!), se mi Se sanjalo
ni, da se je dogodivscina sele zacela.

1 Mihai Eminescu (1850-1889), romanti¢ni pesnik, ki ima v Ro-
muniji enako veljavo kot pri nas France Preseren. (Vse opombe so

prevajalCeve.)
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2.

Na bulvarju Kogalniceanu se je moj strah malo
polegel (dejansko ima clovek eno samo zivljenje) in
spet sem se zacel sprasevati, kdo bi mi lahko iz Dan-
ske poslal pismo z antraksom. Ob misli, kako je vse
preprosto, sem se sunkovito ustavil pred kioskom s
prestami in napolitankami. Cisto sem pozabil, da so
mi samo pred dvema mesecema objavili esej v eni od
danskih revij za kulturo, ki je v Romuniji imela svojo
dvojcico, pri kateri sem prevzel doti¢no pismo. Potek
dogodkov je postal jasen. Neki norec ali kriminalec
je v njej prebral moja politicna mnenja in sklenil, da
taksen tip ne sme ziveti. Domov sem prisel ¢rnih misli
in razburjen in Ioani, ki se je ravno takrat vrnila z na-
kupov, opisal dogodek, ki je kot noz zarezal v najino
ultrabanalno zivljenje married with children. Vstopi-
la sva v drugo dimenzijo. Vdihovala oster avanturi-
sti¢ni zrak.

»Stari, kako si lahko pustil pismo v kosu, ali nimas
pameti? Lahko pride v roke brezdomcu ali radove-
dnemu otroku, pa bo hudic¢ ...« mi je rekla, ko sem
si ze peti¢ zapored roke umival z milom. »Pa $e tvoje
ime je napisano!«

Na to pa res nisem pomislil. Hitro nama je postalo
jasno, da morava pohiteti nazaj na Brezoianujevo po
kuverto. Ce ni morda Ze prepozno. Iskala sva plastic-
no vrecko in nasla eno od zalozbe Humanitas, pre-
verila, da ni kje kaksna luknja, vzela rolico selotejpa
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in se odpravila ven. Na roke sem si dal par starih
rokavic, ki sem jih po uporabi nameraval Zrtvovati.

Tokrat sva §la na trolejbus, ker nisva smela izgu-
bljati casa. Med nama je vladala mucna tiSina. Spet
me je zaCela srbeti cela dlan, v kateri sem drzal kuver-
to. V desetih minutah sva prispela do zarjavele dacie,
ki jo je podpiral kos za smeti.

»Tukaj je!« sem z roko skrbno segel v kos in s prsti
v rokavicah prijel kuverto, na katero $e ni nihce ni-
Cesar vrgel (bila je namreC zima in Se kar zgodaj).
Gospa, ki je stala nasproti, na stopnicah stavbe In-
formacija, naju je ves Cas opazovala, saj nisva izgle-
dala kot tisti, ki po navadi brskajo po smeteh, toda
v danasnjih ¢asih nikoli ne ves ... Videla je, kako sva
pismo pazljivo dala v oranzno vrecko, odprtino za-
lepila s selotejpom in kako sem jaz snel rokavice in
jih dal v drugo vrecko. Ioana ji je namenila sirok na-
smeh, potem sva ji oba pokazala hrbet.

Spet sva bila doma in si ogledovala zapecateno
vrecko. Tista z rokavicami je takoj pristala v jasku
za smeti. Otipavala sva svetlikajoco se plastiko in si
izmenjavala mnenja: »Ali tipas, tukaj se mi zdi nekaj
podobnega filcu ... tole pa bi moral biti papir ...«
»Morda nama je nepridiprav napisal kaj cini¢nega,
nekaj v stilu smrtne obsodbe: V dveh urab te bo po-
bralo ... ali pripravi se na pekel!« Sprasevala sva se,
kaj naj narediva. Naj pismo kratko malo vrzeva proc¢
in vse pozabiva? Kam naj ga vrzeva? Konec koncev
bi ga enkrat kdo ze odprl. Le kako bi lahko zivel z
mislijo, da so me napadli z antraksom, da se to lahko
ponovi, kdove na kaksen nacin in kdaj ... Ne, stvar
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je bila resna in odlocila sva se, da kuverto odneseva
na policijo.

Kaj taksnega se mi v zivljenju Se ni zgodilo. V zgod-
bo sem vstopil z zasanjano nezavednostjo, s katero
se napoti$ proti operacijski dvorani, ko te je strah,
pa vendar obcutis cudno radovednost, slo, da bi do-
zivel kaj pomembnega. Napadli so me z antraksom.
Odpravil sem se na policijo, da bi dal prijavo, kar v
primerjavi z medlim mes¢anskim zivljenjem ni bila
majhna rec¢. Verjetno se bodo o tem razpisali v medi-
jih, da bi malo popestrili pejsaz.

Vedela sva, da ne moreva na najblizjo policijsko
postajo v nasem naselju, da si tovrsten primer zasluzi
boljso usodo. Po Calea Victoriei sva se odpravila do
veleblagovnice Victoria, saj sva vedela, da je zraven
glavni sedez Policije. Na tleh je bila umazana plundra
in spet je zacel padati dez, pomesan s snegom. Tam
je bil res sedez, le da je bilo prav vse zaklenjeno. Ni-
kjer nisi mogel noter. Vratarnica spredaj je bila videti
edini obljudeni kraj. Nisva imela izbire, napotila sva
se do okenca in se izpovedala policistu brez kape. Tip
naju je poslusal z odsotnim pogledom, tipi¢nim za
Cuvaje in postajenacelnike, ki buljijo vate kot v kak
predmet. Do tistega trenutka je bral revijo, v kate-
ri je bilo vec fotografij kot besedila, nisem pa mogel
videti, katero. Ni¢ ni rekel, kot bi vsak dan poslusal
zgodbe o antraksu. Premikal se je pocasi, da mu ne
bi odpadel niti kancek dostojanstva, in v takem ritmu
je vzel telefon, zavrtel tri Stevilke in rekel: »Halo! Si
ti, Tudorica? Kako si, stari? Tale Faru nas je pa na-
lomu, kaj?« Po kaksnih petih minutah nogometnega
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prerekanja je sledilo: »Ce so pa tepci! ... SIisis, tukaj so
eni ljudje ... Naj bi dobili ... Neke praske ... Bombe! ...
Letala! Ja, naj bi bila kuverta s prahom ... H komu
naj gresta?« V nadaljevanju je za hip poslusal, potem
pa prasnil v hijenski smeh: »Daj nehaj, no ... zdaj pa
mi zares povej, kaj naj jima reCem?« Kaksnih deset
minut je drzal slusalko na uSesu, poslusal in pri tem
prebiral revijo, ne pretiravam. Medtem sva midva z
Ioano stala v plundri kot dvorna norcka. Obzalovala
sva, da sva sploh sla tja. Nisva vedela, kaj bo sele
sledilo ...

Tip je spet pogledal proti nama, ne naju, kot bi se
pogovarjal s steno in se pri tem zelo trudil, da bi pri-
kril svoj odpor in gnev do nesmiselne situacije, ces,
kaj bi govoril steni. »Pojdita za vogal, na protiterori-
sti¢ni oddelek, in poiscita majorja Ghildusa.« Potem
je za trenutek obmolknil, bilo je, kot bi zaslisal glas
v supermarketu, ki poklice koga, naj se zglasi pri
blagajni stevilka dve. Ze Cez trenutek je bilo povsem
jasno, da zanj ne obstajava vec. Spet se je ves zatopil
v branje fotografij iz revije.
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3.

Sla sva za vogal, vsa besna zaradi ravnodusnosti
tipa v vratarnici. Poslusaj: prah, bombe, letala ... V
moje skornje je ze prodrla mokrota, nogavice sem
imel premocene in zmrznjene, samo Se sre¢anje z ma-
jorjem Ghildusem mi je manjkalo. Ce ne bi bilo ob
meni loane, bi vse skupaj poslal k vragu, na koncu
bi pismo vrgel v kak grm in pri tem tvegal, da ga bo
nasel kak gospod Lazarescu in ponjuhal katerega od
vogalov. Ta zgodba mi ni in ni dala miru. Kaj e bi ga
nasel kak obnemogel brezdomec in bi zmrznil s ku-
verto z mojim imenom na prsih? »A ni se spodobilo,
da bi se trgovec, kot sem bil, kazal drugim s tipom z
zaplatami ... Raje v keho, k furmanu!«®

In na koncu sem v kehi tudi pristal. Kot pri Kafki
sva sla tisockrat gor in dol po ulici, ne da bi opazila
vhodna vrata, nad katerimi je pisalo Policija glav-
nega mesta ali nekaj podobnega, pod tem napisom
pa je bilo navedenih $e kaksnih deset oddelkov, med
njimi tudi Oddelek za droge in nedovoljene snovi.
Vstopila sva v dvorano brez imena, v kateri bi lahko
bila finan¢na uprava, kjer je ze ¢akalo nekaj ljudi,
starejsi ali mlajsi Romuni z izgubljenimi pogledi ti-
stih, ki imajo opravka s policijo. Zelo seksi punca z
imenom Andreea (to sem izvedel) je ravno v tistem
trenutku zapuscala pisarno z umazanimi skodelicami
kave na pladnju. »Se zal ti bo!« je za njo vpil nek
tip, ki ga v pisarni ni bilo mogoce opaziti, potem se

2 Citatiz drame Vibarna noc satirika I. L. Caragialeja (1852-1912).



je zmagoslavno po diagonali sprehodila po sobani,
pri Cemer so jo pospremili pohotni pogledi vseh nav-
zoCih, in izginila za drugimi vrati, kjer jo je prica-
kal priliznjen glas: » Andreea, loti se dela! Kaj pa si
naredila Ursacheju? Da nisi ...« Loputanje z vrati je
zadusilo preostanek pogovora. Spet je zavladala tisi-
na. Pocasi sva se napotila proti nekaksnemu okencu
in vnovi¢ povedala svojo zgodbo in spet vzela ven
vrecko s kuverto ... Videti je bilo, da naju je tokrat
tip za okencem jemal resneje, saj se je nagnil nazaj,
ko je pod nos dobil antraks. »Pocakajta na gospoda
majorja Ghildusa, takoj pride dol.«

Cakala sva celo ve¢nost. Da se ne bi preve¢ dol-
gocasila, sva se lotila opravljanja ljudi iz literarnih
krogov, prihodnjih projektov, svetlejsih ali temnejsih
napovedi o sinovi karieri glede na vrline, ki jih je po-
kazal pri svojih Se ne dopolnjenih treh letih. Ko sva
pocasi prereSetala vse prijatelje in resila prihodnost
v naslednjih treh desetletjih ter malcku malodane
uredila celo zivljenje (avtomehanik, racunalnicar
ali nogometas, v prostem casu lahko tudi umetnik,
Ce ga bo volja), Se vedno ni bilo nikogar, da bi naju
povprasal po prasku, s katerim se ze toliko hvaliva.
Vsake toliko je prislo dvigalo, iz katerega je izstopil
kak tip v kavbojkah in puloverju in s seboj odpeljal
kaksne tri ljudi, ki so sedeli na klopi. Vecerilo se je,
vendar se za naju ni zmenil nihée. Ko sva ze skoraj
zadremala, se je prikazal visok mladeni¢ z modrimi
ocmi, ki se je ustavil sredi sobe in z done¢im glasom
vprasal: »Kdo je tukaj z antraksom? «
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Oba sva skocila na noge in v en glas zavpila kot
v sali: »Midva!« Potem sva mladenicu sledila v dvi-
galo. »Sem major Ghildus,« se nama je predstavil s
precej ¢loveskim pogledom (ne pozabite, da je to sle-
dilo izkusnji s policistom v vratarnici). »Kar dolgo
sem vaju pustil Cakati, toda kaj moremo. Samo trije
na celem oddelku, pomislite ... Saj sami dobro veste,
koliko jih dela pri FBI. Na tisoCe agentov za vsak
najman;jsi drek ...«

Se kaj bi dodal, vendar se je dvigalo ustavilo in v
nadstropju smo izstopili na dolg, mrac¢en hodnik.
»Pojdita naravnost, potem levo, desno in spet desno,
takoj pridem za vama.« S temi besedami je major
Ghildus izginil v mraku na hodniku, kot ga nikoli
ne bi bilo. Razocarano sva se spogledala. Ali naju
Caka vecurno tavanje po metafizicnem gradu, kjer sva
se prilepila na majorja Ghildusa kot zemljemerec K.
na novega Klamma? Kaksne trikrat sva sla naravnost,
potem levo, desno in Se enkrat desno skozi brezosebna
vrata in vsakic sva se vrnila naravnost pred dvigalo ...
»Kaj bova zdaj? Naj se malo pocakava ali greva?«
je na koncu vsa obupana rekla Ioana in ravno v tre-
nutku, ko sem ves nesrecen, vendar tudi z nekaksnim
olajsanjem (kot takrat, ko gres k zobozdravniku in
izves, da je na dopustu) pritisnil na gumb dvigala, se
je na koncu mra¢nega hodnika zaslisalo potegovanje
vode v strani$cu in kmalu za tem se je v temi materia-
liziral major Ghildus, ki si je s prsti popravljal pas na
kavbojkah (major v kavbojkah? To je pa res ¢udno ...
Toda v najini situaciji sva se zadovoljila s kakrsnim-
koli majorjem ...). »Zakaj sta ostala tukaj? Ali vama



nisem rekel, da me pocakata v pisarni? Ljubi bog ...«
Potem nama je obrnil hrbet, kakor sva si zasluzila, in
Sel najprej naravnost in desno, ne levo, kot nama je
rekel.

Sledila sva mu v gosjem redu, dokler ni odklenil in
na Siroko odprl vrat velike in svetle pisarne, v kateri
je nek moski z rdeco ruto okoli vratu in v progastem
puloverju, potegnjenem Cez zajeten pivski trebuh, na
veliko nekaj razpredal po telefonu. Govoril je vzhice-
no, reCi brez vsakega smisla in prekipevajoce od vese-
lja. Samo najin obzalovanja vredni polozaj posrancev,
katerima je antraks ze prodrl skozi gate, ki sta bila za
povrh vsa mokra od ledenega dezja in izmucena od
veCurnega sedenja v ¢akalnici, naju je resil pred nju-
nim krohotom in neumestnim hihitanjem na kraju, ki
je bil konec koncev vendarle policijska postaja.

»Koliko naj Se zmecem v tvoja usta?« je rjovel mo-
zakar, ko je hodil gor in dol po sobi, kolikor mu je
dovoljevala dolzina telefonskega kabla. »Tudi jaz
sem ¢lovek. Ne morem veé. Cisto sem uni¢en! Komaj
Se stojim na nogah, ti pa samo usta, usta, usta. Se
zmesalo se mi bo zaradi tebe!« »Ta Zenska me cele
dneve gnjavi,« je nepricakovano nagovoril tudi naju,
kot pri¢i njegove nesrecCe. Potem je spet nadaljeval v
slusalko: »Ali nisem otroku kupil kolesa, pa nisem
imel od kod vzeti? Vse sem opustil, naokoli hodim
kot zadnji clovek na svetu (in nama pri tem pokazal
rokave puloverja, kot bi bila midva zenska, s katero
je govoril), pulover, ki ga imam na sebi, ima tako ve-
liko luknjo, da bi lahko vanjo vtaknil prst. Pet posojil
sem ze vzel pri banki. Pet, drugega za drugim! Da si
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ne bi mislila, da bom vzel Se enega! Ne morem vec!
S ¢im naj jamc¢im? S svojo kozo? Policijsko placo?
Tvoja usta so vreca brez dna, Se v grob me bos spra-
vila. Enkrat mi Ze povej, koliko bi rada, da bo tudi
meni jasno. «

Tip z rdeco rutico je Se naprej poslusal glas v slu-
salki, potem je znova zarjovel in naju pogledal v oci:
»Ne, ne in ne! Ne in pika! Pusti me, ker imam delo.
Se bova doma pogovorila, samo vedi, da je to moj
zadnji ...«

»Evo, spet je ona prekinila,« nama je rekel, ves
rde¢ od sramu, in vrgel slusalko na vilice.
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4.

»Gospod je moj sodelavec, poro¢nik Vicarescu,«
nama je v zadregi rekel major. » Trenutno teCe posto-
pek reorganizacije, zato tukaj vlada zmeda. Kot sem
vama rekel, smo zaenkrat trije, prihodnji teden naj bi
prisla e dva ... Drugi major je na terenu ... Povejta
mi, kaksne tezave imata.«

Ioana je drznejsa od mene in me po navadi resi
muk pogovora z neznanci. Telefonsko slusalko dvi-
guje samo ona. Ona je tista, ki sklanja glavo k oken-
cem vseh sort in razlaga. Celo ko se grem stri¢, ona
razlozi frizerju, kako naj me ostrize, kot bi Se vedno
zivel pri mami v Ciufulici. Tudi tokrat je ona odpr-
la usta in ze deseti¢ zapored pricela razlagati, kaj se
nama je zgodilo, dokler je ni nepri¢akovano prekinil
trebusasti tip, ki se je nervozno sprehajal od enega
okna do drugega.

»Moja zena, ljubi bog. Pa Se reci, da nimajo prav
tisti, ki pravijo, da Zenska ni Clovek (je pogledal
Ioano), vsaj nekatere od njih ... Zobe si popravlja,
prav zdaj ji je to padlo na pamet. In kar vse naenkrat,
da bi me spravila ob pamet. Razumem, da gres k zo-
bozdravniku in ti naredi eno krono, en mosticek na
leto, en poseg ... Ona pa kar cela usta naenkrat? In
to pri privatniku? Ki ve, koliko imava pod palcem!
Ze dve leti jemljem eno posojilo za drugim. Ali se
vam sanja, koliko sem do zdaj zmetal v njena usta,
priblizno? «
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»No,« je rekla lIoana, vsa prestrasena zaradi Ste-
vilk, ki so neizbezno sledile, »saj se splaca, da boste
imeli lepo zeno ...«

»Lepo! Lepo ze, toda ... Ljubi bog, kako naj vza-
mem $e Sesti kredit? Saj me bodo vrgli s policije, ce
izvejo ... Kakorkoli ze, vsak zase najbolje ve ... Povej-
te, povejte mi, kaj se je zgodilo.«

»Takole je bilo,« sva ze rutinsko razlagala. »lz
Danske sva prejela pismo in sumiva, da bi lahko
vsebovalo antraks. Najprej sva ga nameravala vreci
stran, potem pa sva pomislila, da bi ...«

»Kje je kuverta?« naju je prekinil Vacarescu, ki ni
bil ve¢ tako zaripel.

Iz platnene torbe sem vzel vrecko knjigarne Hu-
manitas, ki je bila po dolgem in pocez polepljena s
prozornim lepilnim trakom, in zacel pocasi odstra-
njevati trak z vogalov. Obzaloval sem, da sem roka-
vice lahkomiselno vrgel v jasek za smeti. Prsti so me
pekli kot $e nikoli.

»Gospod, ¢e se bomo tako obotavljali, nas bo ujela
noé,« je rekel prav ni¢ zaupanja vreden policist z
rdeco rutico okrog vratu. » Potrebujemo pomoc stro-
kovnjaka.«

Potem je pograbil vrecko, odstranil trakove selo-
tejpa in vanjo vtaknil roko do komolca. Ko jo je vzel
ven in je na veliko, zmeckano, mokro kuverto padla
svetloba, ki je prihajala skozi okna, se je skozi poro-
zZno povrsino na vse strani razsiril oblacek prahu, pa
naj je bil to privid ali ne. Antraks! Bedak nam jo je
zagodel! Sebe je spravil v nesreco in unicil tudi naju.
Pogledal sem Ioano. O¢itno je zadrzevala dih. Tudi
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jaz sem storil enako, dokler nisem zacutil, da posta-
jam zelen. Niti starosti Nichite Stanescuja® nisem do-
segel, sem si rekel z bolecino v glasu. Koliko mojstro-
vin ne bo nikoli napisanih!

Midva in oba policista smo stali okrog iste mizi-
ce in buljili v kuverto, s prednjo stranjo obrnjeno
navzgor. Bila je zajetna in popackana z belo, ¢rno in
rdeco pasto. Vicarescu je nameraval tudi pri kuverti
ponoviti enak radikalni postopek kot pri torbi, a ga
je Ghildus, ki je bil modrejsi, ustavil:

»Cakaj malo, to je corpus delicti. Poglejmo. Hm,
videti je, da so listi ...«

»Poglejte tu spodaj, ali se vam ne zdi, da je to vrec-
ka in nekaj v njej? Kaj pa vem,« sem drzal kazalec
dobrih nekaj centimetrov stran od ovojnice.

Tudi Vacarescu se je je dotaknil. Oba sta tako stra-
stno otipavala veliko kuverto, da se je ta pod njunimi
prsti vidno stanjsala. V zimskem mraku se je oblak
vecal in preplavil pisarno.

»Hej, lahko bi bil .... Kaksna rec! ... Kaksne izbo-
kline ... Poglej tukaj .... Tukaj poglej ...«

Tako je najverjetneje Aladin v svoji jami podrgnil
cudezno svetilko. Kaksen duh se bo iz vogala kuverte
tokrat prikazal nam?

»Ce samo pomislis, kak$no orodje imamo,« je Za-
lostno rekel major, dvignil kuverto in si jo ogledal pri
svetlobi. »Najboljse za tovrstne primere, dobili smo

3 Nichita Stanescu (1933-1983), med Romuni zelo priljubljen pe-
snik, dobitnik nagrade zlati venec makedonskega pesniskega festi-
vala Struski veceri poezije.
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ga naravnost iz Amerike, vendar embalaze Se vedno
nismo odprli, ker smo v procesu reorganizacije, tu
vlada zmes$njava ... Imamo posebne plasticne vrece
za vzorce, natanc¢ne tehtnice, ki stehtajo vsako mo-
lekulo, in tudi ... kako se ze rece, Costica? Merilnike
sevanja ... Sevanje tudi spada v nase podrodje. Ja, vse
to je v skladis¢u ...«

»Se za pse jima povej,« je dodal poroénik Constan-
tin Vacarescu, v pogovoru sva namrec izvedela njego-
vo polno ime in priimek.

»Tudi pse imamo, majorje, polkovnike (saj vesta,
da imajo tudi oni Cine, kajne?), strokovnjake za ne-
varne snovi. Kaksen nos imajo! Ce bi bil tu Zida-
ne, bi takoj vedeli, kaj je v kuverti, sploh ne bi rabili
laboratorija.«

»Zidane je pa res car, koliko nagrad je dobil v Ziv-
ljenju ... Pravi polkovnik. Ekstra pameten. Tako pac
je, v tem trenutku Se psov nimamo, ne smem pove-
dati, kje so.«

Hitro sta se spogledala. Ocitno jima je bilo zelo zal,
da nista mogla povedati vsega, kar sta vedela.

»To je skrivnost. Nekje v blizini meje ...«

»V Nadlacu,« ga je dopolnil Costica, vendar ga je
sef osinil s pogledom.

»Niti besedice vec!« Potem je vzravnal hrbet, z dla-
njo mo¢no udaril po kuverti in z mirnim glasom sve-
tovljana rekel: »Pa se lotimo dela. Kako sta rekla, da
vama je ime?«



S.

»Cartarescu,« sem mu odgovoril in se naredil Cisto
majhnega.

Vedno obcutim grozo, ko povem svoje ime. Tudi
taksni so, ki me po videzu ne poznajo, ker nisem tako
zelo priljubljen, a se po navadi na posti ali ko pla-
Cujem racun za elektriko ali bogve kje v vrsti najde
kdo, ki me vprasa: »Ste pisatelj?« In takrat si moram
nadeti najskromnejsi nasmesek zadovoljstva, ki ga
premorem, in s pogledom v tla izgubljeno odgovo-
riti: »Hm, ja,« ker bi se drugace zdelo, da se delam
norca in izzivam tiste, ki buljijo vame in so tudi sami
pisatelji. Kaksne trikrat me je bilo dovolj v hlacah, da
sem dekletu, ki je prisopihalo do mene in me prosilo
za avtogram, rekel: »Oprostite, mislim, da ste me z
nekom zamenjali.« Ali pa Se huje: »Kako ste rekli,
Cartarescu? Kdo pa je ta?« In vsakic¢ sem to obzalo-
val. Na policiji pa mi je takoj postalo jasno, da tokrat
ni tako. Fanta nista bila v knjizevnosti prav ni¢ pod-
kovana. Tudi Ce bi rekel Cioran, Noica* ali Breban,®
bi ostala enako ravnodusna.

»Cartarescu in kako Se?«

»Mircea. «

»Veste kaj? NapiSite izjavo, v kateri boste opisali,
kaj vse se vam je zgodilo. Costicd, daj gospodu list

4 Constantin Noica (1909-1987), romunski filozof, esejist in pesnik.

5 Nicolae Breban (1934), romunski romanopisec.
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papirja in prinesi starejsi vzorec, da bo gospod vedel,
kako naj pise. Jaz moram iti, Bercea me ¢aka.«

Vstala sva od mize, se rokovala z majorjem Ghil-
dusem, ki je po svoji navadi izginil kot kafra, in bila
prepusCena Vdcirescuju v milost in nemilost. Dodo-
bra se je ze stemnilo, da so se povrsine miz in stolov
v pisarni proti oknu komaj videle. Ni bilo videti, da
je Vicirescu to opazil. Se naprej je delal in se ubadal
s svojimi tezavami, Zeninimi usti. Na koncu sem vstal
in prizgal luc.

»Poglejte, takole bova naredila,« je rekel poro¢nik
in si razrahljal ruto okrog vratu. »Vi boste govorili,
jaz pa bom zapisoval. Povejte mi eno stvar naenkrat
in jaz vam bom povedal, kaj napisite. Za pisanje rabis
izkusnje, tega ne znajo vsi kot nogomet. Na zacetku
Elovek ne ve, kaj bi rekel. Ce hiti§ in mu takoj reces,
naj napise izjavo, zacne brskati na sredini kupa, kot
kura: ,Hodil sem po ulici, ko je nekdo pristopil in ne
vem, kaj, ne vem, kaj ... Cela godlja, da niCesar ne
razumes. Moras$ iti po vrsti. Podpisani ta in ta, stanu-
jo¢, istovetnost na podlagi osebne izkaznice. Dajte,
napisite. Podpiiisani (kakor vam je ime, torej), stanu-
jooooC ... Tu napisete, kje zivite, ulico, hisno Stevil-
ko, ob¢ino ... Osebna izkaznica, EMSO (jo znate na
pamet?) ... Dobro. Zdaj pa se lotiva zgodbe. Pisite.
Kdaj ste ze rekli, da ste prejeli pismo?«

»Danes zjutraj.«

»Dobro. Zjutraj tega in tega dne ... Ste bili doma?«

»Ja_«

»... ko sem se nahajal na naslovu svojega prebivali-
$¢a ... In kaj se je potem zgodilo?«




»Zazvonil je telefon.«

»Sem bil s strani tajnice revije obvescen ...«

»Katere revije? «

» Lettre Internationale.«

»Kako?« naju je sumnicavo pogledal Vicarescu.
»Ne mesaj hrusk in jabolk. Sprasujem te o nasi,
romunski reviji, od koder so te poklicali, ne tisti iz
Danske. «

»Enako ime ima.«

»Kako, enako?«

»]Ja, Lettre Internationale ...«

Mar se delava norca iz njega? Nikakor ne, sem
mu brz zatrdil. Lettre Internationale je revija, ki jo z
istim imenom izdajajo v veC evropskih drzavah, med
drugim tudi v Romuniji in na Danskem. »Zakaj po-
temtakem imena niso prevedli v romuns¢ino, da bi
lahko vsi razumeli, ne pa da gres ponjo v kiosk in se
ti pri tem zapleta jezik, da prodajalka ne ve, kaj naj
ti prinese?« »To je njihova stvar,« sem mu odgovoril.
Potem naju je Vacarescu zdolgocCaseno pogledal, kot
bi ovca pojedla volka.

»Dobro, potem napisi tako, kot si rekel.« Ne da bi
vedel, kdaj, sva presla na ti, kot govorijo v delavskih
predmestjih: »Gospodi¢na, ste sami ali te spremlja
mama? «

Celo uro sem se potil med pisanjem doticne izjave.
Rezultat je bil naravnost halucinanten. Tako togega
jezika, toliko glagolnikov, nedolo¢nikov, perifraz in
pretrganih stavkov ne najdes$ niti v partijskih doku-
mentih. Ne vem, Cemu je bila kuverta ves Cas omenja-
na (ocitno bolj plemenito) kot »ovojnica«, stvari so
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bili »zapisane« »transverzalno in longitudinalno«, in
ne precno in podolzno, z vecbarvnim »nalivnikome«,
in ne kemic¢nim svinénikom. In tako dalje in tako
dalje na treh drobno popisanih listih, da sem zacutil
bolecine v zapestju. Ves Cas sem bil roka, ki je izvrse-
vala, Vacarescu pa pamet, ki je ukazovala. Vacarescu
je bil neizmerno sreCen. Z neznimi gibi nosecnice se
je gladil po trebuhu.

»Na koncu bi se lahko reklo, da sva jo skupaj na-
pisala do konca, Ceprav sem samo loncek pristavil,
kakor pravijo. Samo $e eno tezavico imava, prebra-
ti jo mora tudi polkovnik. Gospod polkovnik Plo-
peanu, morda sta ze sliSala zanj, eminenca, prej$nji
teden je bil na televizijskem kanalu 7 ABC. Pocakaj-
ta tukaj, jaz pa stopim do gospodove pisarne. Takoj
bom nazaj.«

Zdelo se je, da na tistih hodnikih cas ne tece ali
pa tece pocasneje kot obicajno. Vacarescujev takoj
je trajal celo vec¢nost. Spet sva dala v zobe nekaj pri-
jateljev, razvrscala literate v kategorije in snovala
prvih trideset let prihodnosti najinega otroka. Zunaj
je bila ze trda tema. Midva, ki sva v zivljenju poli-
cijsko postajo obiskala le, e sva morala zamenjati
osebno izkaznico, pa kar nisva mogla verjeti, da sva
ves dan prezivela na sedezu policije. V oranzni sve-
tlobi neonske luci, ki se je videla skozi okno, je zacel
naletavati sneg. Ze sva se zaCela sprasevati, ali bodo
v tisti pusCavi za nama ostale le kosti, ko sva na ho-
dniku naenkrat zaslisala hitre korake (zdelo se je, da
so se zapletali), potem so vrata dramati¢no udarila
ob steno in pred nama se je znasel poro¢nik, bolj rdec




od svoje rute, prepoten, z izrazom obupa na licih,
in nama pred nosom pomahal s sveznjem listov, na
katerih je bila izjava.

»Nesreca pa taka,« je zasopel. »Rekel je, da jo mo-
ramo napisati Se enkrat.«
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6.

... In spet od zacetka, po drugem modelu, prav nic
boljSem od prvega, kot v vojski, ko smo se morali
vsakicC, ko je prisel drug ¢astnik, na novo uciti para-
dni korak. Okrog sedmih zvecer je bilo nared drugo
porocilo, ki ga je Vacarescu (za prijatelje Costica)
spet odnesel v preverjanje slavnemu polkovniku Plo-
peanuju. »Ko bi ga le sprejel,« sva prosila boga s ti-
stimi malo mo¢mi, kolikor nama jih je se ostalo.

Bila sva popolnoma izmucena, sestradana in raz-
burjena, kot bi se znasla sredi sanj, v katerih so naju
napadli z antraksom in sva morala ves dan preziveti
na policijskih hodnikih in v pisarnah, v spremstvu
prikazni, podobnih govore¢im gosenicam ali macki
rezalki iz Alice v ¢udezni deZeli. Tokrat se je poro¢nik
vrnil zmagoslavno, z dokumentom, ki ga je ozigosala
slavna roka slavnega policista s Tele 7 ABC. Kon¢no
so nama dovolili, da ustanovo zapustiva in se vrneva
domov. Kuverto je pobral z mize in jo dal v drugo, e
starejSo in bolj oguljeno, z kdove koliko naslovi, od-
lo¢no preértanimi s kemi¢nim svin¢nikom, si jo dal
pod pazduho in nama ponudil roko:

»Ko dobimo rezultate iz laboratorija, vaju bomo
poklicali. Za zdaj pa se vama opravicujemo, vesta,
smo v procesu reorganizacije, Se nekaj sodelavcev
bi morali dobiti, tako da ... Ce bi imeli instrumente,
hermeti¢ne vrecke in pse, bi bila zadeva resena v de-
setih sekundah, prisezem. Pa imamo vedno smolo ...
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Prav zdaj se je moralo to zgoditi, kar je stroga taj-
nost, v Nad...«

»Ni¢ ne de, ni¢ ne de, zelo sva vam hvalezna,« sva
ga v en glas prekinila, da ne bi izvedela Se drugih
njegovih sluzbenih in domacih skrivnosti (o Zeninih
ustih, posojilih ...). »Pricakujeva vas klic.«

Odsla sva pomirjena. Storila sva, kar se je dalo.
Zaradi najine nepazljivosti ne bo nihée umrl. Interpol
se bo moral lotiti odkrivanja mednarodnega zlocin-
ca, ki nama je (vsaj za en dan) spremenil zivljenje.
Navkljub utrujenosti sva se drsala po zaledenelih
plo¢nikih, se hihitala in kepala. Doma sva porabila
vse tedenske rezerve iz hladilnika in se v posteljo od-
pravila z mislijo na antraks, da bi o njem tudi sanjala.

Okrog sedmih naju je zbudil telefonski klic.

»Halo, maestro Cartarescu? «

Kadar slisim ta izraz, pobesnim, Se posebej ob ne-
spodobni uri.

»Zelite? «

» Maestro, bil sem va$ Student in ne vem, ali vam
moj priimek kaj pove ...«

»Kaj bi pa rad? Ali ves, koliko je ura?«

»Iskreno se vam opravicujem, saj veste, taksen je
poklic ... Zaposlen sem pri ¢asopisu Glas. Govori se,
da ste dobili pismo z antraksom ... Prosil bi vas, da
nam na kratko razkrijete ...«

Cudovito! Véeraj sem bil ves dan zunaj, z nikomer
nisem govoril. Celo mobilni telefon sem izklopil. Niti
najini najblizji prijatelji niso nicesar vedeli. Zaboga,
ali novinarji spijo na policiji? Ali s policijo v postelji?
Namrscen sem »razkrivanje« zavrnil, izklopil telefon
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in se takoj vrnil v posteljo. Potem sem si ves dan za-
misljal najrazli¢nejSe scenarije zgodbe, ki me je po-
goltnila v svoj posastni trebuh. V najboljsem primeru
so v laboratoriju v prasku nasli strasne klice, ki so jih
unicili in potem sprozili mednarodno preiskavo. Hu-
dobnega Danca so prijeli in spravili za resetke, preden
bi lahko znova napadel. Toda ne smemo pozabiti, da
smo v Romuniji. Zakaj pa bi morali biti laboratori-
ji profesionalnejsi od fantov v kavbojkah, s katerimi
imava opravka? Ali tudi laborant mece denar v usta
svoje zene? Ali tudi pri njih poteka reorganizacija?
Kaj, ¢e so njihovi psi prehlajeni ali imajo klope ali
bogve kaj? Z nevarnimi stvarmi je treba ravnati pa-
zljivo, pod zraénim tokom. Ce bi kak bedak obrnil
ventilator, ali bi v tem primeru skozi zra¢nik labora-
torija na plano prodrl oblak antraksa, velik kot jedr-
ska goba, in prekril celo mesto? Zamisljal sem si na
milijone mrtvih v Cetrtih Militari ali Balta Alba, celo
v primestnih vaseh ... In za vse to sem kriv jaz. Poleg
Dzingiskana, Stalina, Hitlerja in Pola Pota se bom
tudi jaz zapisal v zgodovino. Ko bo beseda nanesla
na Romunijo, tujci ne bodo ve¢ govorili » Yes, Hagi,
Nadia, Ceausescu«, ampak »Yes, we know Cartare-
scu ...« V zilah mi je zaledenela kri.

ZvecCer sem se lotil branja spletnih novic in kot
vedno nisem mogel verjeti svojim ocem. Bilo jih je ne-
steto, kot bi jih razmnozeval z indigom, in med seboj
so se razlikovale samo po naslovih. Znanemu pisate-
lju grozili z antraksom. Avtor Orbitorja prejel antraks.
Moja fotografija, ki jo je kdove kdo naredil ob kdove
kateri priloznosti, na kateri sem imel hudoben pogled
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Vlada Tepesa,® je spremljala vse Clanke in verjetno so
manj pozorni bralci mislili, da sem jaz raztrosil an-
traks po celi Cetrti ... Tudi takratni predsednik Dru-
Stva pisateljev je podal kratko izjavo, v kateri je bilo
mogocCe razbrati nekaksno obzalovanje, da ni sam
prej pomislil; da se me znebi na taksen nacin. Nekdo
se je tega spomnil pred njim. Tudi sam sem svojemu
bivsemu studentu in nekim novinarjem dal kratko iz-
javo, verjetno v snu. Od nemocnega besa sem bil ves
penast: »Tozil jih bom, poslal jih bom nekam ... kdo
jih je ucil novinarstva? «

Naslednji dan so mi nad glavo viseli tudi moji pri-
jatelji, ne da bi prisli k meni, saj nikoli ne ves ... Raje
so govorili po telefonu, ker je bilo konec koncev tako
bolj zdravo. Dali so mi kopico uporabnih nasvetov,
Se posebej, ¢e sem prehlajen. Najbolje bi bilo, da
grem v bolni$nico Fundeni, tam imajo najmodernej-
$i oddelek za ozivljanje v drzavi, da so o tem pisali
tudi Casopisi. Na fakulteti mi nek kolega ni hotel seci
v ponujeno roko. »Zivijo, Zivijo,« mi je rekel in jo
popihal z roko na hrbtu, ker v prstne blazinice lahko
prodre cela tona antraksa, ¢e ga znas$ pravilno razpo-
rediti. Z eno besedo, po dolgem obdobju literarnega
mraka (kaj pa danes sploh $e pomeni knjizevnost?)
sem bil kon¢no v sredis¢u pozornosti.

6 Vlaski knez, po katerem je nastal lik Drakule.
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