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1.
Na boben

Na dvorišču Slavinčeve domačije stoji večja gruča ljudi. 
Največ jih je tukajšnjih, iz Vučje vasi, nekaj iz Ljutomera 
ali Murske Sobote; večinoma so kmetje, vmes tudi gospo-
da. Blizu vodnjaka stojita Helena in njen oče, sodnik Mur-
kovič, pripeljala sta se iz Stročje vasi, kjer sta na obisku 
pri sorodnikih, sicer sta iz Ljubljane. Murkovič ni prišel 
na to dvorišče kot sodnik, še zdaleč ne, temveč kot gleda-
lec, pa še to nerad, na vso moč je skušal pregovorit Hele-
no, naj ne hodita gledat »te packarije«; ampak punca ga 
je tako zelo prosila, Slavinčeva dva sta njena otroška pri-
jatelja, hotela je videt na lastne oči, kaj jima bodo naredili. 
Starega je v dno duše sram, saj dražbe spadajo v sodno 
stroko in on meni, da so kot juridično sredstvo krivične, 
to bi bilo treba uredit drugače; seveda pa Prlekija ni več 
njegovo delovno področje, on zdaj dela v Ljubljani. Baje 
imajo v Rusiji to urejeno tako, zdaj ko so tam oblast pre-
vzeli boljševiki, da kmetje združijo svoje grunte, takšno 
veliko posestvo se potem imenuje kolhoz. Ki ima svojega 
knjigovodjo, zato se ne more zgodit, da bi se kolhozni-
ki zakalkulirali in si od banke sposodili več, kot morejo 
vrnit, torej tudi kolhoz ne bo nikoli prišel na boben, kol-
hoznikov banka ne more pognat na cesto. So pa baje še 
druge prednosti: zemljo obdelujejo s traktorji in kombaj-
ni, zato pridelajo več kot prej. Dobivajo mesečno plačo, 
da lahko kupijo, kar pač kdo hoče, na primer babi novo 
kiklo. Prehrano imajo organizirano tako, da hodijo jest v 
kolhozno menzo, zastonj. In nega dojenčkov in majhnih 
otrok? Za to poskrbijo v kolhoznem otroškem vrtcu, prav 
tako zastonj. O vsem tem je sodnik Murkovič kar dobro 
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obveščen, saj prebira Kermaunerjeve članke v Zapiskih 
Delavsko-kmetske matice.

Pes Sultan strahovito laja, tuli, hrope in se zaganja na 
verigi, še nikoli ni videl toliko tujih ljudi na dvorišču, Sla-
vinčevi jih gotovo niso vabili sem. Pred vrati, ki z dvorišča 
vodijo v hišo, stoji žandar, mrk brkat dedec v uniformi 
sivkasto olivne barve in v visokih škornjih, na kapi ima 
kraljevsko kokardo z dvoglavim orlom. Puško drži ob 
nogi, z levico na kratko odganja ljudi, če se mu kdo pre-
več približa. Iz hiše se sliši kričanje, jok, robantenje in rjo-
venje, neke težke stvari padajo po tleh – človeška telesa, 
pohištvo? Sodnik Murkovič poišče Helenino roko in jo 
stisne, nato objame hčer okrog ramen, skuša jo pomirit. 
Helena silovito trpi zaradi vseh teh sovražnih zvokov in 
dogajanj, dušo ji stiskajo. Počuti se kot pes Sultan, tudi 
ona bi hotela tulit, hropst in se zaganjat sem in tja, kozla-
la bi, polulala bi se. To lepo, milo in domače dvorišče z 
urejenimi hlevi na dveh straneh ni bilo narejeno za to, da 
bi se na njem dogajale grozovitosti, prav obratno. Tukaj 
je doživela najlepše prizore svoje mladosti. Mlatitev! Od 
soseda Kolbla so že dan prej pripeljali lokomobilo, ki jo 
je mašinist futral z nafto, ob šestih zjutraj jo je pognal v 
tek in jo s pomočjo dolgega jermena spojil z mlatilnico, ki 
je takoj začela prijateljsko ropotat in šklepetat. Na dvori-
šče so se zgrinjale trume sosedov, skoraj vsa vas je prišla 
pomagat! Predvsem ta mladi, priložnost za druženje! Eni 
so prenašali pšenične snope, drugi so jih dvigovali na vrh 
mlatilnice, tretji so jih tlačili noter, Helena je stala ob šobi, 
ki je iz sebe brizgala zlato zrnje, podstavljala lesena vedra 
in po nalogu gospodarja Japeca vestno zapisovala v zvež-
čič, koliko jih je, potem so nekateri ta vedra odnašali v 
shrambo, vsi ostali pa so bili tukaj, da vskočijo, kadar je 
treba, ali da prodajajo zijala. Ampak najlepše je bilo, ko 
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je nastopil čas južine. Posedli in polegli so po ogromnih 
kupih odpadne slame, ki jo je iz sebe izvrgla mlatilnica, 
in gospodinja Anika, danes že pokojna, jim je nosila ve-
like lesene pladnje pogač. Ene so bile gibanice iz vlečene-
ga testa, ki ga je namazala in nadevala s sirom, maslom 
in smetano, da se je kar cedilo. Druge so bile kvasenice, 
kakor pekovski lopar veliki, za tri prste debeli kolobarji iz 
kvašenega testa, prav tako pomazani in povrh še potreseni 
s tenko narezanimi jabolki. In potem še krapci, iz ajdo-
ve moke pečene pogače, pomočene v med. Za žejo so go-
spodinjine pomočnice nosile velike glinaste vrče tolkeca, 
jabolčne pijače brez alkohola. Gospodar Japec ni dovolil 
mošta, dokler traja mlatitev; ko pa bodo končali, ga bodo 
dobili, kolikor bodo hoteli, tudi vino bo prinesel.

Srečni stari časi! Helena se mora hočeš nočeš iztrgat iz 
njih in se vrnit v sedanjost, k temu jo silijo zavijanje psa, 
peklenski ropot iz hiše in robantenje žandarjev tam notri, 
eden basira, drugi se dere v histeričnem falzetu. Skoz hišna 
vrata stopi na dvorišče dražbeni nadzornik, v roki ima 
šop papirjev. Usmeri se proti mizici, ki stoji na goli zemlji. 
Za njim pristopica pisar, nadzornik mu izroči papirje in 
ukaže, naj mu prinesejo stol. Takoj je vse postorjeno, čez 
nekaj trenutkov pisar že sedi in pridno piše. Iz hiše pride 
žandarski oficir, za pasom ima na desni strani tok s pišto-
lo, na levi sabljo. Za njim dva žandarja, ampak v istem 
trenutku se hrup v hiši spet močno okrepi in oficir ju naže-
ne nazaj. Zdaj dražbeni nadzornik vzame z mize nekaj pa-
pirjev, ošine ljudi s pogledom, da utihnejo, in začne brat: 

»Sklep sreskega sodišča Ljutomer. V imenu njegovega 
veličanstva kralja Aleksandra I. Karađorđevića … Pose-
stnik Jožef Slavinec, vulgo Južek Slavinec, iz Vučje vasi št. 
17 si je od sreske poljedelske banke v Ljutomeru hipote-
karno sposodil 200.000 dinarjev … Ni redno odplačeval 
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obrokov, potem jih je pred nekaj leti sploh nehal … Banka 
mu je, kot narekuje njen poslovnik, začela zaračunavat 
kazenske obresti … Ko je postalo očitno, da tega stanja ne 
bo mogoče uredit, je banka v skladu z zakonom zahtevala 
dražbo njegovega posestva … Hlev, živina, skedenj, polje-
delsko orodje, njive, travniki in pašniki so bili že pretekli 
teden prodani zainteresiranim kupcem, na današnji dražbi 
pa so na vrsti naslednje nepremičnine: hiša, dvorišče in 
sadovnjak. Hiša in dvorišče sta nerazdeljiva.« Nadzornik 
skuša najprej prodat vse tri parcele skupaj, a ni zanimanja. 
Potem izkliče samo sadovnjak in po kratkem višanju ga 
proda, pridobil si ga je posestnik Krempl. »Zdaj je sosed 
končno pobasal ta sadovnjak, že zmeraj ga je hotel imet,« 
zašepeta sodnik Murkovič Heleni, ona pokima. Zdaj pride 
na vrsto hiša z dvoriščem. Dražbeni nadzornik pove, da je 
izklicna cena 30.000 dinarjev, da pa mora navzoče najprej 
seznanit z nekaterimi dodatnimi sklepi sodišča. Če dražba 
hiše uspe, bo družina Slavinec takoj zatem izseljena. Naj-
starejši član družine, Jakob Slavinec, vulgo Japec Slavinec, 
bo odpeljan v ljutomersko hiralnico. Gospodar Jožef Sla-
vinec, vulgo Južek Slavinec, njegova soproga in štirje mla-
doletni otroci pa bodo preseljeni v kočo v Noršincih št. 
31, ki je zdaj prazna. »Stari Gomboš, ki je v njej živel, je 
pred kratkim umrl,« se sodnik Murkovič spet skloni k He-
leninemu ušesu. Izselitev je prisilna in brezpogojna, nada-
ljuje dražbeni nadzornik, izvršili jo bodo žandarji. Koča, 
kamor gredo, je opremljena, zato mora družina Slavinec 
vso tukajšnjo hišno opremo, vse pohištvo, posodje, pribor 
itd. pustit, kjer je. Omenjena koča je last sreza Ljutomer 
in Jožef Slavinec, vulgo Južek Slavinec, bo moral plačevat 
najemnino. Brž ko bo s plačevanjem zaostal za 4 mesce, 
bo družina deložirana na cesto. 
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Tako, zdaj pa hiša z dvoriščem. »Začetno ceno pozna-
mo, 30.000 dinarjev. Kdo da več?« Spet se oglasi rdečelič-
ni možakar, ki je višal že pri prodaji sadovnjaka; to je le 
navidezen kupec, pove sodnik Murkovič Heleni, ta skrbi 
za to, da se ponudbe višajo. »Tukaj 31.000,« pravi rdeče-
lični. Na koncu prodajo hišo za 40.500 dinarjev, prido-
bi si jo mršavi lendavski podjetnik Vereš z bledikastimi 
očmi in rumenimi trepalnicami; ta bo v njej odprl krčmo, 
se obrne k Heleni v črno ogrnjena ženska, ki stoji zraven 
nje. K Verešu se takoj pririne čokat in bradat možakar v 
plašču s kožuhovinastim ovratnikom, kakršne nosi gospo-
da, to je tisti Hiršl iz Murske Sobote, vleče podjetnika do 
hišnega vogala in mu kaže leseni kip Marije Pomočnice, 
ki je vzidan v vogalno vdolbino. Pred nosom mu maha 
s celim šopom stotakov, tega mora bit za kakšnih tisoč 
petsto, meni sodnik Murkovič. In že si udarita v roko in 
stotaki menjajo lastnika, da opazovalci kar zavzdihnejo 
od svete groze nad visoko ceno za takole reč, in Hiršl na-
migne nekemu škrbastemu, slabše oblečenemu državljanu 
in ta od nekod privleče kratko lestev, se povzpne do kipa 
in ga začne z močnim in velikim železnim pajserjem izri-
vat iz vdolbine. Kar dobro mu gre, kmalu drži kip Marije 
Pomočnice pod pazduho, pri tem nekaj ometa pade na 
tla. Jezus Kristus Marija, zajavka v črno ogrnjena ženska, 
bogoskrunstvo! Hiršl jadrno odnese pridobljeni predmet 
k svojemu koleslju in ga tam zaklene v prtljažnik.

Iz hiše pripeljejo Južeka Slavinca, vklenjen je, za njim 
stopa žandar in ga drži za ramo, postavijo ga k vodnjaku, 
tam stoji in gleda v tla. Čez čas dvigne glavo, se zagleda v 
Heleno in govori, zdi se, kot da samo njej: »Nisem zaprav
ljal, nisem zapil, nisem na kartah zašpilal, nisem kurbam 
dajal. Domačijo so požrli davki in kriza in tri slabe letine 
in bolezen goveje živine; in potem še kazenske obresti, ki 
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me je z njimi banka udarila.« Potem spet povesi glavo. 
Helena ne ve, kaj naj mu odgovori, če sploh kaj – si ne 
upa, jo je sram? Dolgo je že tega, kar sta pohajkovala tam 
ob Muri in se poljubljala in vse tisto, Helena začuti, da ji 
po licih polzijo solze, gleda ga, odgovorit pa mu ne more. 
Zdaj na nosilih prinesejo starega Japeca Slavinca, pokrit 
je z oguljeno in zakrpano odejo, mogoče konjsko, odložijo 
ga na lojtrni voz, ki že čaka, stari Slavinec leži in žuga s pe-
stjo v nebo. Iz hiše pride Lujzika, njegova snaha, pripelje 
štiri otroke, vsi so še majhni, najstarejša je deklica, ta ima 
kakšnih dvanajst let, s težavo nosi s sabo kolovrat. Prito-
vori ga do lojtrnega voza in ga skuša naložit poleg starega 
Slavinca, vendar dražbeni nadzornik zavpije Opremo od-
našat prepovedano! Priskoči žandar in ji skuša kolovrat 
odvzet, pulita se zanj, tako da razpade na tri dele, ki jih 
žandar pobere in odnese nazaj v hišo. Lujzika nalaga svojo 
dečico na lojtrni voz in Heleni se trga srce, plane k svoji 
mladostni prijateljici in jo objame, Meni je tako žal zate in 
za tvojo družino, Lujzika! Oficir pogleda žandarja in po-
migne z brado proti Heleni in žandar skoči tja in jo spodi 
od voza, Stran, nazaj, še pet korakov nazaj! Jo je Lujzika 
sploh videla? Oči ima čisto razprte, kot bi bila slepa. Pes 
Sultan na verigi povsem ponori, zaganja se proti tem pre-
dirljivo smrdečim tujcem, proti tem pošastim frdamanim, 
tuli tako zelo, da se ne da več pogovarjat. Poveljnik žan-
darjev se ustopi pred njega, mu pogleda v oči in zagrmi: 
»Kuš! Kuš, sem rekel!« Slabo je preračunal razdaljo, psu 
Sultanu se nekako posreči, da šavsne v krajec njegovega 
plašča, se zagrize vanj in začne vleč oficirja k sebi. Oficir 
ne okleva niti za hip, iz toka potegne pištolo, repetira in 
ustreli psa naravnost v glavo. Pes se zruši na tla, vendar 
ga še zmeraj pretresajo krči, tuli, kri škropi na vse strani. 
Oficir ustreli še enkrat, spet v glavo, čist strel, in zdaj se 
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pobesnela žival umiri, na tleh je samo še skrotovičeno tru-
plo. Na lojtrnem vozu je posajena vsa Slavinčeva družina, 
negibno, kot v jaslicah, pred vozom je vprežen konj, spre-
daj sedita voznik in žandar, vsak čas bo padla komanda, 
naj odpeljejo. »Ne joči, Helena,« spregovori ženski glas. 
Helenin pogled se nezmotljivo usmeri h koleslju tistega 
Hiršla in tam, seveda, je Marija Pomočnica pravkar zlezla 
iz zaklenjenega prtljažnika, sam bog ve, kako se ji je to po-
srečilo, in zdaj stoji ob koleslju in gleda njo, Heleno. »Ne 
joči, Helena, vse to je namenjeno.« Helena jo dobro vidi in 
sliši, drugi pa sploh ne, tako se zdi. Marija Pomočnica ima 
na glavi krono, v naročju drži Jezuščka, tudi ta ima krono. 
Njena bela obleka je v višini stegna okrvavljena, tam jo 
je tisti škrbasti dregnil s pajserjem, ko jo je ruval iz zidne 
vdolbine. »Oh, to,« pravi Marija Pomočnica, »to naj te ne 
skrbi. Takšno se mi je že zgodilo, bom že znala prestat.« 
Božja mati se odpravi proti mrtvemu psu Sultanu, ven-
dar pravzaprav ne hodi, temveč drsi kakšen decimeter nad 
zemljo. Skloni se k truplu, se ga dotakne in reče: »Pojdi z 
menoj, zvesti služabnik.« Pes Sultan se spravi na noge, s 
težavo, klecajo mu, ampak vendarle čez nekaj časa nekako 
stoji in jo vdano gleda. »Greva,« reče Marija Pomočnica. 
In že zaplava po zraku, vodoravno, ena roka stegnjena 
naprej, noge nazaj, pes Sultan podobno: sprednje tace na-
prej, zadnje nazaj. Pes še zmeraj krvavi iz glave, vendar ne 
več toliko, da bi škropilo za njim. Dvakrat zaokrožita nad 
lojtrnim vozom, potem še dva kroga, višja, nad domačijo 
in potem vuššš, se oddaljujeta v smeri Slovenskih goric, 
ampak malo pa tudi navzgor, v višino.

Začne padat dež, najprej samo nekaj kapelj, potem 
močneje. Žandarski poveljnik se zadere Odhod! Žandar, 
ki sedi tam spredaj na lojtrnem vozu, dregne voznika s ko-
molcem, ta tleskne konja z vajetmi in reče Hija! in lojtrni 
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voz se počasi odpelje z dvorišča, na njem vsa Slavinčeva 
družina, stari Japec žuga s pestjo, kmalu se jih ne da več 
videt, ker cesta zavije za vogal. Dražba je končana. Slavin-
čeve domačije nede više bilo. Nikada. 
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2.
Korupcija starih

Helena Murkovič stoji kar najbolj spredaj, tik ob ograji 
prenapolnjenega dijaškega stojišča. Ta prostor je po svoje 
dober – več vidiš kot zadaj –, po drugi strani pa bi jo 
lahko nagneteni gledalci tako zelo stisnili ob umetno ko-
vano ograjo, da bi ji nazadnje še poškodovali kakšen no-
tranji organ. Ampak to se ne bo zgodilo, ker jo čuva njen 
Vladimir Veble, s svojim telesom je ustvaril zaščitni zid, z 
eno roko na njeni levi in z eno na desni se opira ob ograjo 
in rine s hrbtom nazaj. Pri tem od napora sope. Smo v 
Ljubljani, na začetku gledališke sezone, v Narodnem gle-
dališču, na prvi reprizi Golarjeve nove drame Zapeljivka, 
premiera je bila predvčerajšnjim. Nekateri obiskovalci so 
obveščeni, tako se zdi, da se bo zgodilo nekaj posebnega; 
kar brez vstopnic rinejo v dvorano skozi oba vhoda, bilje-
terja jih komaj zadržujeta, pri tem krilita z rokami, kljub 
temu se na notranji strani vrat nabira grozd radovednih 
vsiljivcev. Luči v dvorani počasi ugasnejo, zavesa se od-
grne, hrup obiskovalcev potihne. Gledamo notranjost 
kmečke gostilne na Gorenjskem, blizu Ljubljane. Ob mizi 
sedi Mirtov Pavle, premožen mlad kmet, zraven njega 
vaška mojškra Lenka, 26 let ima, močna je in zala, oblači 
se napol mestno, na prsih ima pripet šopek rožmarina. 
Očitno se tadva rada vidita, ona njega nagovarja, da bi se 
poročila, on pa se obotavlja, nekatere stvari ga motijo, na 
primer to, da ima Lenka zveze tudi z drugimi fanti, in kaj 
je prinesla iz Ljubljane, kjer je nekaj časa služila? Otroka! 
Zaupaj mi, ljubi moj, mu odgovarja Lenka, vsem drugim 
sem rekla adijo, otroka pa bi lahko dala v rejo. Pri sosednji 
mizi sedita dva kmeta, delujeta kot komentatorja v imenu 
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rodne grude. Eden se oglasi: »Marsikatera pravi, da ima 
venec, pa le čebulnega v kuhinji!« Zdaj vsa košata v gostil-
no vstopi Jera, Pavletova mogočna teta, ki živi na njegovi 
kmetiji kot hišna gospodinja. Ona prav nič ne podpira te 
poroke, saj ve, da bi jo mlada spodila od hiše. Teta Jera ta-
kole pozdravi zaljubljeni parček: »Lenka, domov se spravi 
in sram te bodi, da se daš napajat od moških! Pavle, ali 
imaš toliko denarja, da ga zapravljaš z ničvrednimi žen-
skami?« In še tole pove o Lenki: »Takšne cafute da bi se 
bala!«

Kaj si misli o tej predstavi Helena Murkovič, ki jo gleda, 
medtem ko jo varuje njen Vladimir Veble? No, ona je pač 
takšna, da jo najbolj zanima, kako se v moškem svetu po-
stavijo ženske. In tukaj lahko spremlja dve močni ženski fi-
guri, Lenko igra Polonca Juvanova, specialistka za ljudsko 
igro. Ampak dolgo Helena ne bo več gledala te predstave, 
to sama dobro ve. In res. Pri vratih v dvorano pride do 
prerivanja, skoz gnečo si izsilita pot dva mlada gospoda in 
z dolgimi koraki hitita proti odru. Tisti, ki hodi spredaj, 
je Srečko Kosovel, za njim hiti Ciril Debevec. Ob odrski 
rampi se ustavita in se obrneta k občinstvu. Kosovel je 
močno razvnet, razburjen, sunkovito premika glavo, da 
pobliskavajo stekelca njegovih očal. »Prekinjamo predsta-
vo!« zavpije in v odgovor zatuli vsa dvorana, tisti na dija-
škem stojišču in tisti ob vratih so za, tako je, prekinjamo 
predstavo, parter in lože pa ravno nasprotno, hočejo jo 
gledat, saj so navsezadnje plačali za vstopnice. V tem stra-
šnem vpitju Kosovel odpira usta, glasu pa ne slišiš nobene-
ga, samo od časa do časa kakšen drobec. »Bojkotiramo … 
mi študentje zahtevamo … plahta puhlih kvant … skru-
nitev dostojanstva Narodnega gledališča … s tem pa tudi 
slovenskega naroda … nekulturno dejanje … odstranit 
z repertoarja … izpraznit gledališče … navaden šund … 
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odvzet službo ravnatelju Golii!« Kadar se hrup nekoliko 
zmanjša, je mogoče razločit nekatere Kosovelove stavke 
v celoti: 

»Čisto naravno je, da smo v tej dobi krivic, hlapčevske 
uslužnosti, stoterih ponižanj in gospodarskih kriz do raz-
žaljivosti občutljivi napram naši umetnosti!« – »V imenu 
ponosa ponižanega človeka si ne pustimo škropit obrazov 
s pomijami!« – »Samo dvoje poti je za slovensko ume-
tnost: da bo Jacinta ali pa javna ponuda, cafuta, ki fija-
karje zabava!« 

Nekateri gledalci so zaradi prekinitve predstave prav 
besni, glasno začnejo klicat: »To je nezaslišano! Policijo! 
Pokličite policijo!« In policisti res pridejo, dovolj kmalu. 
Dva se pririneta do Kosovela, ki še zmeraj stoji tam ob 
rampi, in ga odvedeta skozi gnečo, nič se ne brani. Pred 
gledališkim poslopjem čaka še eden, zdaj peljejo Koso-
vela na policijsko postajo, ki je tu blizu, za vogalom, na 
Šelenburgovi ulici, da ga bodo zaslišali. Kosovelovi pri-
vrženci, med njimi Vladimir Veble s Heleno, Fran Onič, 
Jernej Stante in Kristo Koblenc, se usujejo iz gledališča in 
hitijo za njimi v razdalji kakšnih pet metrov. Mladi ljudje 
so veseli in razposajeni, dogodek! Neki dolgin z debelim 
glasom zavpije: »Jacinta da, cafuta ne! Jacinta da, cafuta 
ne!« Vsi začnejo ponavljat za njim, zborovsko, z ritmič-
nim skandiranjem: »Jacinta da, cafuta ne!« Dolgin zdaj 
nekoliko spremeni geslo in množica ponavlja za njim s 
še večjim veseljem: »Jacinto hočemo, cafute nočemo!« In 
potem: »Jacinta je ljubezen, cafuta je bolezen!« Približa-
jo se policijski postaji in takrat se med množico razširi 
novica: Še dva ali tri naše so odgnali noter! Katera dva, 
katere tri? Debevca in Košaka? Ali mogoče še Gspana? 
No, zaslišanje ne traja prav dolgo, kmalu jih vse spusti-
jo, prekršek bodo prijavili sodišču. Množica jih sprejme 
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zmagoslavno, vse se vrti okrog njih, počasi se premi-
kajo prek Kongresnega do Dvornega trga. Tu Kosovel 
nagovori to nagneteno in razburjeno trumo, neko misel 
pove glasno in odmevno, da se sliši dol do Ljubljanice: 
»Če uprava gledališča ni sposobna, da goji umetnost, naj 
jo odstavijo! Saj je pri nas dovolj poštenih, značajnih in 
umetnostno visoko kvalificiranih mladih ljudi, ki jo bodo 
nadomestili.« Debevca ima v mislih, reče Vladimir Hele-
ni, Cirila Debevca. Potem Kosovel konča udarno, da je 
kaj: »Korupcija starih je v sijajnem razcvetu, mi mladi jo 
bomo skušali razkrinkat! Dol s korupcijo starih!« Razpo-
ložena množica mu takoj odgovori: »Jacinto hočemo, ca-
fute nočemo!« Sčasoma se začnejo ljudje razhajat, mnogi 
smuknejo v Narodno kavarno, ki tako pripravno stoji tam 
na Dvornem trgu s svojimi velikimi okni, v njej se slavje 
nadaljuje. Helena izjavi, da ni razpoložena za posedanje 
po kavarnah, zato jo Vladimir pospremi do njenega doma 
na Bleiweisovi cesti, tam se poljubita in Vladimir se napoti 
v svojo sobico na Poljanah.

Kakšna dva tedna pozneje jo Vladimir vpraša, ko sedita 
v kavarni Zvezda: »Greš jutri zvečer z mano v Činkole, ob 
sedmih? Moji prijatelji bodo tam, zanimivo bo.« 

»Tvoji prijatelji? Sestanek Vebletove trojke?« 
»No, bo prišel tudi še kdo drug. In veš kaj, Helena, Ve-

bletova trojka – Oniču in Stantetu ne bo všeč, če te bosta 
slišala tako govorit. Rajši imamo nek drug naziv, ki ga 
nekateri uporabljajo za nas: zanesenjaki.« 

»Daj no, Vladimir, saj vas je sam Kosovel tako imeno-
val, Vebletova trojka.« 

»Kosovel – on mogoče zato govori tako, ker ga to spo-
minja na komunistične trojke. Ampak mi to nismo. Zato 
ni treba ponavljat za Kosovelom, poleg tega jaz nisem 
noben voditelj te trojke, smo vsi trije enakovredni. Lahko 
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bi bili tudi Stantetova ali pa Oničeva trojka. Res je samo, 
da smo mi trije že dolgo skupaj.«

»Ja, ja, odkar ste se povezali s Podbevškom in nastopali 
v njegovih umetniških soarejah. Ne mi še enkrat pravit, 
poznam.«

»Ampak smo se potem od njega tudi odcepili.«
»S protestno izjavo v časopisu, v Slovenskem narodu, 

z vsem tem sem dobro seznanjena. Češ da Podbevška 
mnogo preveč zanima amerikanska reklama za njegovo 
lastno osebo.«

»In pozneje še v nizu drugih člankov po revijah. So bile 
pa tudi stvari, ki jih nismo napisali za javno objavo, ker 
bi bilo nedostojno. Recimo da nas je komandiral, kot da 
smo njegovi ordonanci, pa čeprav ni bistveno starejši od 
nas, kakšna štiri leta. Imenoval nas je, prav sarkastično, 
naši umetniški rekruti! In norčeval se je iz naše umetnosti, 
javno je govoril, da so naše pesnitve eno navadno žaga-
nje!«

»Poglej, Vladimir, ravno to, kar se je dogajalo z vami 
tremi in s Podbevškom, je značilno za dinamičnega, raz-
burkanega in celo kaotičnega duha najmodernejše ume-
tnosti. Danes se neke tendence združijo, jutri se že spo-
padejo in odletijo narazen, nastajajo nove kombinacije. 
Ampak povezava s Podbevškom, čeprav kratkotrajna, je 
bila za vas tri gotovo plodna. V tem sodelovanju si ti do-
segel enega svojih vrhov, uspešno si se oprl na Podbevško-
vo poetiko, to kažejo že naslovi tvojih pesmi iz tega časa, 
na primer ‚Žrtvenik ob slapu, ki koplje grob živim‘ ali 
pa ,Krvnik, pojoč na črno zagrnjenem odru‘. Po razdoru 
s Podbevškom pa si se začel vse bolj usmerjat v levo in 
do neke mere preurejat svoje apokaliptične tone in zdaj je 
tvoj pesniški univerzum že povsem drugačen.«
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»Ja, to si lepo povedala, draga moja znanstvenica. Se 
dobro vidi, da ti študiraš literarno teorijo, jaz pa kemijo. 
Saj greš danes zvečer z mano v Činkole, kajne, ob sedmih? 
Se dobiva ob pol sedmih pred muzejem? Se bomo o vsem 
tem pogovorili še kaj več, predvsem pa o moralni zmagi, 
ki smo jo mladi dosegli s protestno demonstracijo v Naro-
dnem gledališču! In o nadaljevanju te poti!«

»Lahko pridem, ampak poglej, popoldne imam še nek 
drug opravek. Se ne bova nič dobivala pred muzejem, 
bom kar sama prišla v Činkole, s tramvajem. Moram ti 
pa povedat, da imam o tej protestni demonstraciji precej 
drugačno mnenje od vas. To se mi ne zdi takšna velika 
moralna zmaga kot vam, ob analizi tega primera ste pov-
sem zanemarili neke vidike – za začetek bom rekla: polo-
žaj ženske v današnji družbi.«

»Aha, žensko vprašanje? No, pa mi povej, kako potem 
ti gledaš na to!«

»Ne zdaj,« se mu nasmehne Helena, »vam bom poveda-
la zvečer, vsem skupaj.«

»Prosim te, bodi usmiljena z nami,« se nasmehne tudi 
Vladimir. Ampak njegov nasmeh je nekoliko zategnjen.

In potem je večer in Helena z ne preveliko zamudo res 
pride v Činkole in tam že sedijo vsi trije zanesenjaki, njen 
Vladimir Veble plus Fran Onič in Jernej Stante, zraven pa 
še Kristo Koblenc, svetlolas in modrih oči, študent medici-
ne, prav tako pesnik, ampak objave nima še nobene. Raz-
položenje je po vseh teh dnevih še zmeraj evforično: Jacin-
to hočemo, cafute nočemo! Kakšna zmaga, kajne, kakšen 
uspeh! Helena se vede zadržano; ko se nekoliko ogreje v 
lepo zakurjenem prostoru, pa jo Kristo Koblenc pogleda 
v oči in jo kar naravnost spodbudi: »No, Helena, kaj pa 
ti misliš o tem lepem dosežku slovenskega akademskega 
podmladka, o tem, kako smo začeli čistit Avgijev hlev?« 



20

21

Helena zajame sapo. »Najprej moram povsem na kratko 
orisat splošni okvir. Imamo srečo, da živimo v času, ko se 
po vsem svetu dogaja pohod nove miselnosti in je prodrl 
tudi do nas. Naš slovenski Sturm und Drang se je uspe-
šno uveljavil v reviji Trije labodje, in nekateri tukaj nav-
zoči kulturni delavci, znani kot zanesenjaki, so s svojimi 
pesmimi odločilno prispevali k uspehu, prava škoda, da 
je revija nehala izhajat, o tem se bo treba kdaj drugič še 
posebej pogovarjat. Skratka, gojim veliko spoštovanje do 
vaše poezije, dragi moji tovariši. In tudi do vaših idej, vsaj 
večinoma. Z nekaterimi vašimi akcijami pa se ne morem 
strinjat, in takšna je prav tale, uperjena proti Golarjevi 
drami Zapeljivka. Nekaterim se to zdi velik in pomemben 
podvig, Kosovel je o njem celo objavil članek v Mladini, 
kaj enega, dva članka! Meni pa se zdi, da je to navadno 
moralistično jadikovanje, ja, prav ste slišali, moralistično, 
čeprav Kosovel piše, da v tej zadevi sploh ne gre za mora-
lo. Recimo geslo, ki ga tako navdušeno ponavljate, Jacin-
to hočemo, cafute nočemo. Vi torej hočete žensko, ki bi v 
vas vzbujala čisto, nežno in ne preveč predrzno erotično 
hrepenenje; no prav, je že v redu, vi ste res pridni in spo-
dobni fantje.« 

»Daj no, Helena, ne zafrkavaj,« jo z nasmehom skuša 
zaustavit Vladimir, ampak Helena se ne da. 

»Po drugi strani se vam pa gravža tista cafuta, kajne, 
tista ničvredna ženska, tista javna ponuda. Pa čeprav je, 
kot navaja že gledališki list, mlada, močna in zala. Skrat-
ka, gre za vaško mojškro Lenko. Ampak da je Lenka 
cafuta, ponuda in ničvredna ženska, to misli in razglaša 
predvsem stara Jera, ker jo hoče očrnit pri svojem nečaku, 
Mirtovem Pavletu. Skratka: vi fantje imate enako prepriča-
nje kot neka zavistna stara baba.« Zanesenjaki se začenjajo 
jezit, protestirajo, pomembno pogledujejo proti Vladimirju, 
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ampak Helena vozi naprej kot parni valjar. »To pa še ni 
vse. Ta mlada mojškra ima v seksualnih zadevah nekoliko 
ohlapno moralo,« nadaljuje Helena, »z drugimi beseda-
mi, nič noče pazit na svoje dobro ime. Sestaja se z več 
fanti naenkrat, no, Mirtovemu Pavletu je obljubila, da bo 
s tem nehala, če se z njo poroči. In iz ene takšnih prej-
šnjih zvez ima celo majhnega otroka. Ampak dragi moji 
zanesenjaki,« odločno postavi Helena svojo tezo, »bi vi 
mogoče želeli – ali zahtevali –, naj literatura opisuje samo 
en tip mlade ženske, namreč čisto devico? Se vam to ne zdi 
prenapeto? In predpotopno? Ali pa boste trdili, da takšnih 
mladih žensk, kot je Golarjeva mojškra Lenka, sploh ni? 
Mogoče pa takole: da jih v pobožnem slovenskem narodu 
sploh ni? In to boste trdili vi štirje, ki ste vsi socialisti, če 
ne celo filokomunisti?« Fantje jo zdaj gledajo že močno 
obupano. Pokvarila jim bo večer, to postaja enkrat ena, ne 
morejo pa je vreč iz gostilne, saj je Vladimirjeva zaročen-
ka. Pa tudi: polemizira na način, ki mu je težko ugovarjat, 
če se nisi posebej pripravil. Helena pa še ni končala, sploh 
ne. »Ekstatični in apokaliptični prividi, dolg himnični 
verz, to je zelo moderna možnost literarnega oblikovanja 
in tudi meni je všeč, vendar ni edina. Literatura je lahko 
tudi bolj tradicionalna, lahko opisuje vsakdanje življenje. 
In to je Golar prav gotovo naredil: njegova mojškra Lenka 
je razpoznavna ženska oseba, ki se pojavlja na robu večje-
ga mesta, v napol kmečkem okolju. Ne bom rekla, da je 
ta drama dobra, sploh ne – to je ne preveč uspel poskus 
ljudske igre. Ampak vi je ne obsojate zaradi oblikovne 
šibkosti, temveč zaradi lahkoživega značaja glavne žen-
ske osebe. V tem je vaš problem! Poleg tega pozabljate, 
da Cvetko Golar ni kdorkoli, ni nekakšen cenen pohoten 
škribontar, ki bi na prežgani juhi priplaval. Cvetko Golar 
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je bil prijatelj in sostanovalec Josipa Murna! In avtor pri-
ljubljene ljudske igre Vdova Rošlinka!« 

Pobit molk, zatajevana jeza. »In za konec,« pravi He-
lena, »naj povem samo še tole: Kosovel je zahteval, naj 
Pavel Golia zgubi službo gledališkega ravnatelja, ker je 
dopustil takšno obsojanja vredno predstavo. Pa mi lahko 
poveste, ali je bilo kaj iz tega? Se mogoče pripravlja nje-
gov odstop? Je predstava umaknjena s programa? Ali pa je 
bil vse skupaj samo vihar v kozarcu vode?« Pavza. Nihče 
ne spregovori. Torej se Helena odloči, da postavi še piko 
na i. »Ne bom trdila, da ste vsega krivi samo vi. Ampak 
zdi se mi, da ste izgubili občutek za to, kaj naj bo prava 
tarča protesta. Zahtevate odstop gledališkega ravnatelja, 
češ da ne obvlada svojega položaja, s podobnimi očitki 
o nesposobnosti zahtevate odstop urednika Ljubljanskega 
zvona in urednika Doma in sveta, v resnici pa jim srdito 
zamerite, da vas ne uprizarjajo in ne tiskajo. In da vam 
odgovarjajo, da vaša literatura za zdaj še ni dovolj zrela 
in da boste morali še nekaj časa objavljat v Mladini. Stri-
njam se s tabo, Jernej, da bi bilo bolj prav, ko bi v Naro-
dnem gledališču namesto Golarjeve Zapeljivke uprizorili 
tvoj oratorij Zidanje Babilona. Ampak igrat Golarja, to 
še ni korupcija, to je samo drugačna repertoarna politika, 
mogoče tudi drugačen literarni okus. Vi fantje napadate 
Golio, Albrehta in Koblarja. Zdi se vam, da zadoščajo 
akcije proti visokim položajem v kulturi, ker to podro-
čje, kulturo, pač najboljše poznate. Ampak te vaše akcije 
imajo skromen cilj in še skromnejši učinek, zagotavljam 
vam; verjamem pa, da vam višajo samozavest. V Prlekiji, 
Prekmurju in na Dravskem polju pa gredo medtem druga 
za drugo na boben trdne slovenske kmetije, in to razlašča-
nje izvajajo oboroženi jugoslovanski žandarji, na kapah 
imajo kokarde s kraljevskim dvoglavim orlom. Čeprav ne 



L
ad

o 
K

ra
lj

: 
Č

E
 D

E
L

A
Š 

O
M

L
E

T
O

 

poznam položaja v drugih slovenskih pokrajinah, sem pre-
pričana, da je tam natanko tako. To, ta kmetijska politika, 
to je nekaj, proti čemur je treba protestirat! Na banovini, 
pri gospodu banu! Ali pa na kraljevini, pri kralju Aleksan-
dru I. Karađorđeviću. Ali pa celo ubrat kakšne drugačne 
poti, učinkovitejše od protesta! Preden se vsi slovenski 
kmetje spremenijo v berače. Radi govorimo, da smo se 
osvobodili izpod jarma avstro-ogrske monarhije. Ampak 
novi jarem balkanske kraljevine je mnogo hujši, kaj tega 
nihče ne vidi?«

Odgovori ji Onič, z glasom, ki kar trepeta od ogorčenja: 
»Ne dovoljujem ti, da bi moj oratorij Zidanje Babilona 
primerjala s tem zasvinjanim zmazkom, z Golarjevo Za-
peljivko! Praviš, da igrat Golarja še ni korupcija, temveč 
samo drugačen literarni okus. Saj prav za to gre, ti pre-
sojaš z gnilim okusom buržoazije! Tebe visoke pokrajine 
duha sploh ne zanimajo, čeprav se pretvarjaš, da ti je naša 
literatura všeč!« »Moral mi boš dovolit,« mu bojevito od-
govarja Helena, »da bom jaz sama presodila, kje so vi-
soke pokrajine duha. Zapomni si tale ljudski pregovor: 
Lastna hvala se pod mizo valja!« Sledi dolga tišina. Preden 
se razidejo, se oglasi Kristo Koblenc: »Jaz mislim, da so 
Helenine ideje revolucionarne. Jaz sem za.« In potem še 
Vladimir, ki se nekoliko krčevito nasmehne Heleni: »Seve-
da, tudi jaz sem za.«




